cri des loups (leo)

Josie, silhouette blonde dans ses souvenirs, petite tête à couettes, l'oeil sombre et le sourire blanc.
Josie, fine et fluette, gamine à peine, môme en peine.
Josie, comme ces photos qu'on garde contre soi alors qu'elles s'altèrent, couleur ou sépia, tendre repère.
Ou Jo, comme il avait l'habitude de l'appeler.

Il l'avait connue toute môme, pas plus haute que ça, une, deux, trois pommes. Gamine du voisinage qu'il voyait parfois passer, gambader, sans tellement s'y intéresser. Elle s'était vite empressée de grandir, pourtant, bien obligée ; il parait que c'est ce qui arrive aux gosses avec qui la vie n'est pas si douce, ils courent vers la vie adulte comme des dératés, quitte à déraper, claquent la porte de l'enfance plus vite qu'ils n'auraient dû le souhaiter. Jo était de ces gamines-là. Lorsqu'il l'avait vue la dernière fois, elle était à peine adulte, s’accommodait de ses pattes trop longues et d'un corps qui pousse trop vite ; des garçons qui jouaient à faire tomber les filles amoureuses, du coeur comme un poids dans le corps dont on ne sait que faire, des désillusions et des rêves que l'on fait doucement grandir. Et puis elle s'est mise à crécher chez lui, quand la mère l'a foutue dehors ; il l'a connue comme ça, Josie – pardon, Joyss : petit à petit, à tâtons, comme on approche un chaton. Carnivore. La confiance s'est construite à pas de loup, coincés entre les quatre murs de cet appartement qui n'avait jamais été fait pour deux. Elle lui racontait des histoires, Jo, fragments de trois fois rien, fringales de quotidien. Des phrases pleines de ratures, des ratés pleins de murmures, parfois des fêlures, des fissures, des souillures. Des souvenirs. Des mots. Par dizaines, emmêlés, plus ou moins longs, mots-violons. Des maux. Verts, jaunes, roses, parfois moroses, des mots-ecchymoses.
D'une tendresse capitale, Josie – pardon, Joyss –, d'une douceur écorchée par la vie.

Et puis elle a fini par se débrouiller, quitter le tissu miteux de son canapé. Les visites se sont espacées, il a voulu croire que c'était une bonne chose : ce devait-être que les choses s'arrangeaient chez elle, se recadraient. Peut-être qu'il s'est douté à certains moments que chez elle non plus, tout n'était pas rose – quand les mots perdaient de leur couleur, comme si elle s'était toujours efforcée de lui épargner les plus gris. De lui cacher les noirs.
Après tout, la distance a un prix.

Finalement, le lien entre eux s'est délité : c'était quelques temps avant qu'il ne se retrouve en taule. Mais Leo s'est dit que c'était normal, parce que Jo ambitionnait de devenir étoile. Et je ne sais pas ce qu'on a pu vous raconter, mais il n'y a pas un seul astre qui s'amuse à regarder la boue à ses pieds. C'est pas un truc dont il aurait pu lui en vouloir, juste une fatalité, quelque chose de tout à fait naturel avec lequel il fallait composer : après tout, il avait été élevé dans l'idée que les relations ne naissaient que pour mourir, tristement péremptoires. Autant s'en accommoder.

Mais aujourd'hui, l'étoile n'est plus si diurne – tombée aux pieds du sapin, dans la crasse des caniveaux. Il ne s'était tellement pas attendu à la voir ici qu'il a fallu attendre qu'elle se plante devant lui. Josie, Joyss, ou peut-être encore une autre. Mais toujours Jo, sûrement.

Jo, silhouette nette de ses souvenirs, chevelure nocturne, l'oeil sombre et le regard franc.
Jo, fluette et fine, plus si môme, plus si gamine.
Jo grimée, peinturlurée, fardée. La lèvre qui tremble comme un fardeau, la fierté comme seul radeau – je veux dire, face aux larmes.
Ce soir, elle ne rendra pas les armes.

Il n'a pas le temps de la reconnaître qu'elle l'a déjà interpellé, déjà prononcé son nom. Et il existe une seconde où il ne saisit pas, où il ne sait que faire du visage qui le lorgne avec tant de frontalité. Puis, la seconde d'après où il retrouve parmi les artifices, les vestiges de l'adolescente qu'il avait connue : l'étoile parmi les grimages, sous la perruque et le maquillage. Quelque chose ne colle pas. Parce que Jo, elle ne devrait pas être là.

— Jo ?

Il le sait très bien, qu'il doit avoir l'air d'un con. À articuler son seul prénom, à la dévisager comme si c'était elle, qui avait passé cinq piges à l'ombre. Un abruti sans mots, incapable de piger comment elle a fini dans cet endroit, de tisser un lien entre la gamine et la stripeuse. Ou peut-être qu'il finit par réaliser, mais que c'est trop tard : il a déjà l'air d'un imbécile.

Alors sa main se lève, hésite à peine, frôle une mèche de sa perruque. Il la frôle sans la regarder comme pour la reconnaître, parce qu'il parait que les doigts ont une mémoire que les yeux n'ont pas. On y noue des souvenirs de douleurs, de douceurs, le velours des instants passés, la soie des secondes qui ont trépassé. On les cherche lentement, à tâtons, et peut-être oublie t-on un peu de penser. Mais ce n'est plus important, car dans le ballet des sens qui se cherchent et se retrouvent, seule compte la valse tremblante de cette mémoire partielle, immensément fragile, que l'on apprivoise par frôlements.

Les doigts retombent et le silence est de plomb.

— Putain, mais tu fais quoi ici ? Lâche t-il alors.

Il le sait très bien, qu'il doit avoir l'air d'un con. À l'interroger comme une coupable, à la dévisager comme si c'était elle, qui avait passé cinq piges en prison. Le reproche comme une défense naturelle face à l'incompréhension, face à l'encombrement de retrouvailles improvisées : il n'avait jamais été doué pour gérer la rudesse des souvenirs, et lorsque ceux-ci se faisaient trop intenses, Leo ne pouvait faire que ce qu'il avait toujours fait. Mordre. Pour se défendre contre le nœud dans le ventre, pour se dédouaner lorsqu'il était déstabilisé. Mordre. Foutu clébard qu'il était, il l'a regretté à la seconde même où il s'est entendu le faire ; alors il s'est vaguement ravisé, cherchant rapidement quelque chose à ajouter pour adoucir l'amertume de sa question.

— J'veux dire... Je pensais pas te voir là, Ajoute t-il en laissant ses prunelles détailler chaque centimètre de son visage fardé. « Le ballet paie si mal que ça ? 

Cynisme mordant des regards qui se rencontrent puis s’échappent, des lèvres qui forment des noms oubliés, symboles de rancoeur, de tout ce qui écœure. Ou ce qui l’avait un jour fait. Le visage de la mère, distillé sous les mots de Josie, dessiné à grands gestes rageurs pour en tirer des ressemblances, des correspondances. Quelques années plus tôt, elle aurait détesté. Il le sait ; il se rappelait d’elle, de la répulsion initiale exprimée à son égard, celle qui l’avait un jour fait échouer sur son canapé. La persistance à ne pas y être comparée, le lien de famille que l’on détisse, brin par brin, minutieusement. Artisanat majeur auquel elle s’était dédiée chez lui, tout en tressant les ébauches d’un lien fraternel avec lui. Pour équilibrer, sûrement : parce qu’il est dit que nul cœur ne tient debout sans être soutenu par de telles cordes. Celles auxquelles il se tient puis se pend, celles qui l’enlacent et l’étouffent, fil du funambule, toile de l’araignée. Arrêtons la métaphore : Jo n’a rien d’une arachnée. Plutôt caméléon ce soir, aux joues peinturlurées pour se fondre entre les murs et les néons, Jo qui se nie, avec violence ou plaisir, douleur ou revanche. Revêche ; il n’en sait rien. Il a essayé de lui poser la question, mais il n’était pas certain de vouloir entendre la réponse. Alors il a bien mérité celle qu’elle lui a donné, il a bien mérité le cynisme qu’elle recrache, la moquerie sans bienséance. Le pourquoi était imbécile dès le début.

Parce qu’il est de ces rétrogrades, de ces âmes encore trop peu ouvertes pour accepter qu’une fillette puisse grandir, changer, que la ballerine soit en réalité un papillon de nuit prêt à se déhancher. Parce que trop difficile, de se dire que Jo soit l’une de ces créatures nocturnes, arquées contre le métal et le bois de la scène ; les mêmes qu’il lui arrivait d’idolâtrer avec distance, avec toute la tristesse noir de son désir.
Trop difficile de se dire que Jo n’est plus, où que Jo est autre : que le temps a filé, et qu’il n’en a rien remarqué, enfermé derrière des barreaux solides d’une taule de malheur. Une demie décennie, c’est presque un monde ; sept nouveaux modèles d’iPhone, une pandémie, un nouveau président et la libération de Britney. Imaginez. C’est fou, tout ce qu’il a pu manquer.
C’est fou, ce qu’elle a pu lui manquer. Même si face à elle, ses lèvres restent scellées.

Parce qu’elle le tient à distance. Clebard de plus, loups affamé qu’il est, dans la meute de tous ceux qui venaient pour la lorgner, pour s’enivrer de leur toute-puissance. Elle le place ailleurs, dans la horde des hommes qui raclent les profondeurs de la nuit, qui se gavent de leur propre paresse face aux corps dansants, face à la luxure et l’illusion des caresse. Il fait partie des vous. Des vous qui les écœurent, des autres, parias, sans-cœur.
Il ne fait pas partie de son monde, et il le comprend immédiatement. C’est quelque chose qu’il a lu dans ses yeux : il ne les avait jamais vus aussi francs.

— Félicitations ? Fait-il alors simplement, d’un détachement de fortune. « Je suppose.

Il n’avait pas su quoi dire d’autre. Si Jo se bordait de cynisme, il ferait la même chose.
Alors elle s’éloigne, chevelure artificielle empoignée pour changer de peau – damné caméléon. Elle ressemble plus à Jo, comme ça. Quelque chose dans ce geste le rassure, le pousse à la suivre lorsqu’elle s’éloigne, l’air de rien. Peut être que le contexte les étouffe tous les deux, qu’il leur faut aller autre part, en terrain neutre, pour arrêter de mordre. Ou peut-être que ça n’a rien à voir : parce que de nouveau, Jo accuse, Jo raconte l’absence, le soupçon, l’hésitation. Le deuil, aussi – le sien. Pour elle, il avait été mort. Façon de dire qu’il l’était sans doute encore un peu ; aussi loin qu’il se rappelle, elle n’avait jamais vraiment cru aux résurrections, alors pourquoi commencer maintenant ? Comme s’il suffisait de se pointer devant son nez, et d’affirmer avoir été vivant tout ce temps.
Même Jesus n’aurait pas osé.

Mais Leo n’aime pas être attaqué. Ou plutôt, il ne sait pas comment réagir convenablement, lorsqu’il l’est : il a toujours été habitué à partir au quart de tour, à contrer, contre-attaquer. Peu importe, que l’autre puisse avoir raison ; ça ne fait pas partie de l’équation. Ce doit être sa putain de fierté. Ou ce genre de décalage social, de n’avoir jamais appris comment être un type compréhensif, patient, ou bien élevé.
Alors même s’il devrait lui accorder un point, il préfère le garder pour lui – pour l’instant, du moins. Y’a ses lèvres qui frémissent, le coin qui se tord en un pli ironique : une expression défensive, de cynisme pur.

— Pardon, j’ai pas pensé à t’envoyer une carte postale de Rikers, Lâche t-il, en un souffle railleur. « J’devais être trop occupé : les plages sont exceptionnelles, faut dire.

Il a cet air arrogant qui ne lui va que trop bien, drôle mine d’ange désabusé, que tous les saints auraient un jour renié. La gueule d’un tableau de la Renaissance, les paroles d’un enculé. Trop habitué à se vautrer dans sa suffisance, dans la noirceur de son orgueil pour penser à en changer. Sûrement.
Ou alors, il est fatigué d’avoir déjà essayé.
Les doigts tâtonnent dans une poche de blouson, à la recherche d’un paquet de cigarettes. Nicotine coincée entre les lèvres pour se donner une substance, garder sa superbe face à l’étrangeté de la situation : car dérangé par son incapacité à gérer celle-ci, sûrement se doit-il d’adopter les gestes idoles d’une tranquillité illusoire.

— J’me suis fait épingler et foutre au trou, Qu’il finit par ajouter dans un nuage âcre de fumée. « Pas vraiment des vacances, si tu veux savoir.

Le regard est morne, lorsqu’il se tourne vers elle. Le mercure des lampadaires lui dévore le visage : pourtant, Jo n’a jamais été autant elle qu’ainsi. Silhouette fantasque et muette, sans la nuit.
Quelque chose dans cette image lui a serré le cœur.

— Je t’aurais bien prévenue, mais j’avais plus rien de toi, Jo. Pas une adresse, et le mauvais numéro.

Et puis des mots. Coincés dans le cœur et dans l’esprit, des mots qui mordent, regrets sans mépris. Assez pour lui faire craindre la manière dont elle le lorgnerait, si elle l’apprenait : oui, peut-être Leo avait-il, à ce moment là, eu un peu honte de lui.

Elle danse encore, qu'elle dit. Sûrement veut-elle dire par là qu'elle n'a pas délaissé l'Opéra, qu'elle s'en fait toujours petit rat, sans ratures – qu'elle n'a pas tout sacrifié de son futur. Bien. Il pourrait même hocher la tête, l'enculé, comme si ça avait été à lui de la juger pour les choix qu'elle faisait, comme s'il avait eu la moindre putain de leçon à lui donner. Dans le genre, il avait rien à lui dire ni à lui apprendre, étant donné les décisions merdiques qu'il s'évertuait à prendre depuis qu'il avait poussé ses premiers cris. Manquerait plus qu'il se fasse juge des existences autour de lui ; encore qu'il avait toujours eu du culot, Leo. C'était un truc connu, chez lui – l'audace avec laquelle il parvenait parfois à se faire arrogant, formulant un avis qu'on ne lui avait pas demandé précisément lorsqu'il n'en avait aucun droit, se plaçant exactement là où on ne le voulait pas. Emmerdeur. Peut-être, oui ; pourtant cette fois, il se tait. Ce doit être l'étrangeté de la situation, qui lui cloue le bec : Alleluia.

Ou alors, peut-être que c'est plutôt ce truc-là, l'étincelle qu'il devine au fond des yeux qu'elle pose sur lui ; parce que derrière toute cette effronterie sur-maquillée, y'a quelque chose de la petite Jo qui  lui hurle de la regarder, qui s'efforce de montrer à grands gestes qu'elle n'est pas que ça. Parce qu'il avait jadis été celui qui avait pris, sans trop s'en rendre compte, la responsabilité immense et absurde de faire mieux que celle dont elle partageait le sang. De mieux soutenir, de ne pas abandonner, de ne pas trahir ou juger. Après toutes ces années, il saurait pas trop dire à quel point il avait réussi à le faire ; mais toujours est-il qu'il devait rester quelque chose de cette proximité presque fraternelle, de cette promesse tacite de ne jamais mépriser celles et ceux auxquels il se retrouvait lié. Tout ne pouvait pas avoir été piétiné par le temps ; ou alors, plus aucun orgueil ne vaudrait le coup d'être vaincu, et nulle tendresse d'être vécue.

Leo ne dit rien, lorsque le souffle ironique s'envole dans la nuit. Après tout, c'était lui qui avait commencé à faire de Rikers une dérision. Plus qu'une torture, un objet de provocation ; à peine une  destination paradisiaque, type Bahamas ou La Havane, c'était lui, qui avait commencé à en faire une vanne. Sûrement que c'était la seule façon, pour en conjurer l'horreur, pour ne pas être obligé de raconter, pour éviter les questions. La vérité, si puante soit-elle, c'était qu'il était pas vraiment certain de comment il réagirait s'il se mettait à en parler. Alors valait mieux tordre la vérité, la faire putain vulgaire au service de ses mots – ou plutôt de ses maux.
Mais surprise, voilà la question qui se lance, la curiosité qui pointe, se devine en filigrane de la nonchalance modelée sur les traits grimés ; Jo s'intéresse soudain à ce qui l'avait fait disparaitre, même si elle garde l'air de celle qui n'en a rien à faire. Grand bien lui fasse, il jouerait le jeu – et garderait la face.

— Trafic et possession d'armes sans autorisation, Répète t-il machinalement en portant la cigarette à ses lèvres, avec le même entrain que s'il avait causé météo.

Quelques années plus tôt, il aurait sans douté éludé, esquivé, maquillé les faits. Plus maintenant, parce qu'il le voyait bien ; qu'ils étaient tous les deux abimés, et qu'il ne servait plus à rien de faire comme si le monde n'était pas une horreur ambulante. Une horreur, dont ils étaient deux assidus acteurs. À tel point qu'il ne pourrait pas jurer de sa propre rédemption, promettre avoir un jour quémandé le pardon ; peut-être s'était-il efforcé de faire profil bas – du moins un peu plus qu'avant sa sortie – mais il n'avait pas tourné le dos aux Hellhounds pour autant. Fidèle clébard qu'il était, il s'était contenté de retourner vers sa meute sans apposer le moindre doute à sa décision. Difficile alors de répondre à l'interrogation formulée par Jo, sans paraître d'un cynisme brutal.

— Il faut bien bouffer, Jo, Qu'il élude d'un haussement d'épaules, comme si l'affirmation avait été capable de tout expliquer.

Prononcer le prénom lui fait bizarre, entre les lèvres. Lui filer une clope aussi. C'est comme causer avec une étrangère, à qui on apposerait le nom d'une sœur oubliée ; vouloir coller des blases et des habitudes sur ce qui n'est plus, et se bouffer le décalage en pleine gueule. Il a du mal. Alors, il l'observe, parce qu'il se dit qu'il n'y a que comme ça qu'il risque de s'y faire : à Rosa, Jo, Joyss, peu importe la façon dont on l'appelait maintenant. La môme est morte, et c'est sans doute très bien comme ça ; mais il doit se rappeler de pas se comporter comme un con, comme s'il savait tout d'elle. Il ne sait plus rien de sa vie, et il faut bien admettre que ça l'emmerde. Alors il hésite une seconde, fait mine de jouer avec sa clope, de fixer un truc sur le lampadaire mercuré au dessus d'eux. Sûrement qu'il cherche un moyen de pas la laisser filer, parce qu'il sait bien que ça tient à pas grand chose : dans trois secondes, le malaise entre eux sera devenu si béant qu'elle va l'interrompre. Il peut pas lui en vouloir ; à sa place aussi, il se serait pas emmerdé à faire des familiarités avec un ex-taulard, sous prétexte qu'elle avait un jour squatté les coussins de son canapé. Admettons.

— On va boire un verre ?

C'est sorti comme ça, comme une armistice, une proposition à la con. Surtout qu'à cette heure-ci, il doit plus y avoir que des bars à afters miteux, remplis de crackheads défoncés. Tu parles d'un plan en or. Mais c'est la seule façon pour eux de continuer à jouer à ce petit jeu, celui auquel ils se targuent d'être si doués : juré, je serai pas le premier à avouer que tu m'as manqué.

— Dash a toujours un bar dans le coin, ou les flics ont fini par capter ce qui se passait dans la cave ?

Et peut-être, oui peut-être, une pointe d'humour. L'ombre d'un sourire – pardon, d'un pli contre la commissure. Peut-être une trêve chez les terreurs – mais rien n'est moins sûr.

Et d'une langue-vitriol, Jo souligne son manque d'originalité. La vérité est crasseuse, léchée de contours brusques et évidents ; ils se comportaient tous comme s'ils avaient été les premiers à avoir l'idée de cracher à la gueule des règles et de la société, se pavanaient tous avec leurs petits statuts de barons de la came comme s'il avaient inventé la joie de la jungle. Ils ne seraient ni les pionniers de l'affaire, ni certainement les derniers non plus. Et le pire, c'est que personne ne se rappellerait jamais d'eux ; à peine des proches, des voisins de pallier pour lesquels ils avaient été des silhouettes passantes, bercées par la nuit. Des ombres dont on s'inquiète après minuit, parfois aussi des frères ou des mecs pour lesquels on se fait du souci. Mais ils ne résisteraient pas à la postérité, c'était une certitude ; le mieux qu'il pouvait leur arriver, c'était de claquer d'une manière un peu spectaculaire – de laisser une grande flaque de sang sur le bitume que personne saurait jamais nettoyer, de quoi donner aux gamins du quartier une ou deux histoires à raconter.
Le truc, c'est qu'il avait jamais cherché à se démarquer des autres, Leo. Pas vraiment. Tout ce qu'il avait toujours voulu, c'était de trouver une manière de se débrouiller dans le merdier où il était né. Ces guerres de position et d'influence, ça avait jamais été sa came ; il n'était qu'un suiveur, n'avait jamais été autre chose, et il s'en accommodait parfaitement. Pendant longtemps, il s'était dit que c'était peut-être ce qui lui éviterait la taule – parce que les flics s'intéressent davantage aux têtes pensantes qu'aux mains armées ; mais il avait oublié que lorsque la frustration de n'attraper aucun gros poisson devient trop grande, ceux-ci n'ont aucune pitié à s'intéresser aux plus maigres filons. Une caste dont il avait jadis fait partie, et qui avait fini par lui faire cocher la case prison.
Alors il n'en prend pas vraiment ombrage ; il savait parfaitement qu'il était pas plus malin que tous ceux qui l'avaient précédé, et certainement pas plus unique. Que s'il avait fallu qu'il reste là bas pour une décennie de plus, les autres n'auraient eu aucun mal à le remplacer – et le monde ne se serait pas gêné pour tourner. Il n'était pas irremplaçable : une leçon qu'il avait pigé assez tôt pour faire en sorte d'être assez loyal pour qu'on ait la drôle idée de le garder dans le creux de sa paume, parmi une armée de clébard enragés. Il n'était pas irremplaçable, et certainement pas pour elle non plus ; en cinq ans, elle avait dû se trouver d'autres liens à tisser et à détisser, d'autres frères de substitution à imaginer. Rien qui ne justifie le moment absurde qu'ils partageaient à l'instant, à se lorgner comme s'ils avaient attendu que celui-ci ne s'achève pour pousser un soupir de soulagement.

Pourtant elle reste, Josie. Et puis lui aussi. Elle reste même en continuant à lui cracher à la gueule, comme pour lui faire comprendre que tout a changé. Fair enough, il avait commencé à capter. Elle dansait dans des clubs, fumait des clopes sans s'en excuser, et puis sans doute aussi qu'elle devait se taper certains de ces types dont il s'était à l'époque mis en tête de la préserver. Le mode de pensée est bancal et périmé, il l'a bien pigé ; Jo n'a plus quinze ans, il n'est plus qu'un vieux con – faut juste qu'il prenne le temps de digérer.
Il s'était demandé si elle allait finir par perdre patience face à cet échange en demies-teintes, parsemées de morsures désavouées ; mais elle a toujours eu la dent dure – comme la peau. Alors bizarrement, elle trouve que poursuivre le moment est une bonne idée, elle est même la première à se mettre en marche. Peut-être pour s'éloigner du strip-club en question, retrouver un lieu plus neutre, plus convenable à ces retrouvailles improvisées. Encore que qualifier l'établissement de « convenable » avait tout de la mauvaise blague ; c'était de ces repères de testostérone entassée, aux néons blancs criards qui hurlaient à tous ceux qui n'en étaient pas habitués qu'ils n'avaient rien à y foutre. Les visages y paraissaient tous laids, creusés et trop vrais – à se demander pourquoi les gars du quartier continuaient de s'y réunir. L'habitude, on disait. Ou peut-être ne se sentaient-ils réels que sous ces lumières cruelles.

Il a failli protester, quand elle a avancé qu'elle payait la tournée ; réflexe d'ainée, grognement qu'il retient de justesse, arrête, c'est pas à toi de payer. Mais il se doute qu'un mot de travers suffirait à la convaincre de se barrer, et il n'en a pas envie. Il voudrait savoir avant ce qu'elle est devenue, Josie, avant qu'elle ne disparaisse encore dans la nuit. Parce qu'elle le ferait, que les ombres sont périssables et les cœurs encore plus. Que les liens se détissent à l'envi, que les cages se referment sans qu'on ait la chance de dire au revoir : il avait peur de la quitter, ce soir. Alors il ferme sa gueule, Leo, et il la laisse commander ce qu'elle veut, chargeant la note d'une simple bière. Il lorgne les biffetons qu'elle agite devant le nez de Dash, et puis il capitule ; de toute façon, il avait jamais été très porté sur la galanterie. Il allait pas commencer ce soir, juste pour le plaisir de la faire chier.

— Ça fait un mois, Qu'il balance pour toute réponse, en baissant le nez vers le comptoir où tapotaient ses doigts l'un après l'autre. « Ou une minute, je sais plus trop, Ajoute t-il avec amertume, grattant de l'ongle une trace de ketchup séché.

C'est qu'il ne sait pas vraiment quoi répondre à l'autre partie de sa question. C'est comment la liberté, hein ? Il voudrait dire que c'est fantastique, que c'est une renaissance. Il voudrait louer le plaisir qu'il a eu à retrouver celles et ceux qui lui avaient manqué, décrire à la perfection le plaisir de courir, de prendre une bagnole et de conduire à cent-cinquante sur l'autoroute. Il voudrait dire qu'il n'a jamais été plus heureux que depuis qu'il l'a retrouvée, cette liberté ; la vérité, c'est qu'elle lui est toujours étrangère, et qu'il est toujours un peu là-bas, Leo.
Parce qu'il se réveille encore la nuit, qu'il passe pas un jour sans craindre qu'on lui tape dans le dos pour lui défoncer la gueule ; parce qu'il se méfie de tout le monde, et que tous les visages sont devenus laids, déformés à en crever. Qu'il est en colère contre l'univers tout entier, et qu'il avait beau être sorti, sa rage était la seule vraie cage dans laquelle il tournait.
Il voudrait bien lui raconter à Josie, ce que c'est d'être libre. Mais il n'est pas certain qu'il le saura un jour ; car la liberté était un privilège dont on ne palpait les contours qu'une fois l'avoir perdu à tout jamais.

— Je sais pas, Hésite t-il en redressant un œil morne vers son visage. « Je suis pas sûr que j'sois vraiment capable de réaliser. Alors pour l'instant, ça ressemble un peu à la même chose que là-bas, version édulcorée.

Il a marqué un temps de pause, et il s'est demandé si c'était ce qu'elle voulait entendre ; si sa tirade avait quelque chose de pitoyable, et qu'elle s'était mise à le dévisager comme tous ces déchets de la société qu'ils avaient un jour tous lorgné de haut, sans se soucier de ce qui les avait détruits en premier lieu. Ça lui a flanqué la nausée.

— Les cheeseburgers en plus, évidemment, Qu'il lâche avec ironie, en jetant un coup d'œil au barman qui revenait avec les boissons commandées.

Ces dernières sont alors déposées devant eux, et ses doigts s'enroulent autour de la bouteille de bière  tout juste décapsulée. Là, le regard se redresse vers le visage familier de la petite danseuse, et la boisson s'agite machinalement pour en accompagner ses paroles :

— On trinque à quoi ? Flanque t-il avec nonchalance. Donne-moi un truc qui s'est passé pendant ces cinq dernières années qui mérite qu'on le fasse.

Dis-moi que ta vie à toi n'a pas été aussi gâchée, que quelque chose est encore digne de voir des verres s'entrechoquer.