Kiss me goodbye (ft. Orphée)

Il était parti laissant derrière lui une semaine d’absence et de vide, rempli par les livres et les recherches de stage, la spontanéité de l’élan pour une futur carrière, Orphée, allongée sur son lit, celui de Misha, avait souhaité retrouver la stimulation du cerveau, ces petites choses apprises lors de sa première année d’étude en psychologie. De cette semaine, elle avait aspiré les futurs afin d’en construire un brin d’espoir représenté sous la forme d’un concours auquel l’on pouvait s’inscrire, sans diplôme, le texte prévenait cependant que les plus talentueux pourraient prétendre aux places disponibles. Si la police n’arrive pas à arrêter le meurtrier de ma famille, alors je le ferai moi même. Pensée d’enfant confronté au fer sanglant de l’impuissance, elle s’était inscrite sur un coup de tête, avait envoyé son dossier. Et dans l’attente, Orphée pensait, à son odeur, à sa peau, à sa voix, à Misha. Chaque jour, imprégnée de son image, baignée d’amour, elle enfilait ses chemises. Chaque jour, cependant, ses pensées s’envolaient loin de lui. Chaque jour, elle tenait dans sa paume l’ancienne clé de cette maison inhabitée, hantée par les images des morts et le désir brûlant de retrouver ses mémoires, celles d’antan. Je suis prête peut-être, à quitter un nid que je n’ai pas choisi, Grisha n’étant jamais là, étant majeur, je pourrai traverser les portes de mon ancienne demeure, retourner à Césarée. Mais Misha alors ?

La porte s’est arquée sur sa stature puissante, douteuse, elle a senti ses muscles contractés par la contrariété d’une annonce, puis l’hésitation en bord de lippe, l’affection aussi, elle a senti ses lèvres contre sa peau comme une promesse lointaine faite depuis quelques mois, rigide est-il quand il lui demande de l’attendre dans le salon, quand il s’en va dans la douche, loin d’elle. Orphée sait, et cela suffit. Ce caractère du corps distant par rapport aux souhaits funèbres, ce désir de la rupture, elle sait. Lorsqu’il lui avait confié qu’il détruirait ses transports d’amoureuse, elle avait défendu corps et âme sa passion pour lui, et, le soir, avait pleuré sur la fatalité d’un futur, celui de la chute. Parce que tu n’as jamais eu de bonnes images des femmes Misha et qu’il est temps que je parte, pour toi. Partir ne semblait pas synonyme de tristesse, bien sûr, le ventre se nouait, des serpents s’insinuaient, elle l’aimait. Intensément, douloureusement, naïvement. Elle l’aimait. Elle a attendu assise sur le tabouret du piano, a touché quelques notes avant qu’il ne revienne, avant qu’il ne s’installe. Il lui a sourit comme l’on sourirait à la faucheuse ou à un cadavre. Je serai toujours là pour veiller sur toi Misha. Et tout se passera bien.

Elle l’écoute, rivant son regard sur la beauté de son visage, elle paraît songeuse, distraite, l’illusion du détachement pour ne pas augmenter l’effroi, elle sait mais cela n’empêche pas la vague d’émotion lorsqu’il aborde ce sujet redouté du départ. Je te quitte Orphée car je ne peux faire autrement. Ce qu’il lui énonce, Orphée ne s’en vexe pas, elle s’approche de lui, s’empare de sa paume, ce qu’elle est fragile dans son tremblement et sa moiteur ! Elle l’embrasse, sur le front, un parallèle de tendresse pour tous ces détails qu’elle a perçu, qu’elle a recueilli dans son coeur afin de s’en faire un royaume.  « Je ne t’en veux pas. De ce que tu essaies de faire. De me protéger, de prendre soin de moi. On se quitte parce qu’on tient à l’autre. Et, je crois, que c’est le plus bel acte d’amour. » Elle se retourne, essuie une larme, l’enfant toujours se réveille par les sanglots, de joie, de tristesse, de colère, les larmes montent et glissent sur les joues froides de la gamine. Elle comprend. Cela ne retient pas l’écho de souffrance de ces moments gâchés certainement. Ces bonheurs de le voir rentrer le soir, de le serrer dans ses bras, de se confier à lui… Enfin de ne pas éprouver ce poignard nommé Solitude qui déchire maintenant le myocarde, qui pénètre le sang. C’est qu’elle sourit, pourtant, son visage illuminé par la joie mi factice, mi-réelle. Elle pensera à lui chaque soir, loin de lui. On appelle ça la vie.  « Je ne suis pas très bavarde je suis désolée. » J’ai besoin de digérer ce choc, la perte, encore une fois, mais ne t’en fais pas pour moi, j’ai de la ressource pour te laisser libre.  « Tu me laisses le temps, disons vingt minutes, pour que je puisse faire ma valise ? J’aimerai bien que tu m’accompagne chez moi. » Dit-elle, confuse mais déterminée. Les pas redescendent, le bruit d’une valise que l’on tire à soi, lourde des décombres, de l’affection que l’on porte aux objets.  « Je t’ai pris une chemise, t’en as tellement que je me suis permise ! Pour te garder près de moi la nuit. » Devant la porte, elle s’autorise ses doigts sur une caresse, effleure ses joues, sa barbe. Je t’aime Misha, ça ne changera jamais et cela me réjouit.

Elle porte sa valise à bout de souffle, réfrénant les larmes qui la tue et la taise, Orphée se perd dans la contemplation des briques et des maisons alentour, celle de Grisha se distingue par des formes plus dures, plus caractérielles, des briques rouges, sanglantes, abreuve le paysage d’émeraude et de glace. Il fait bien froid dans son coeur et son âme, l’hiver recouvre le bonheur, l’emporte vers l’anéantissement de la chute qu’elle ne méditait pas. Orphée ne pleure pas, paradoxalement, non par fierté, juste par amour. Elle ne voudrait pas inquiéter son prince démuni par cette rupture. Ce qu’il arbore inconsciemment, son corps tendu, rigide, elle le préfère souple et heureux.  « J’ai envie de rentrer chez moi Misha, parce que c’est ma maison, celle où j’ai vécu toute mon enfance. C’est une sorte d’appel, comme si je ne pouvais pas me résoudre à la quitter. » Comme je ne me résoudrai pas à te délaisser, je prendrais mes distances pour te laisser respirer, pour te laisser vivre mais j’apparaîtrais à tes souvenirs, je le sais, je ne pourrai m’en empêcher. Tu as allumé la lumière dans ma nuit, ce phare que je ne retrouvais plus, noyée dans l’abysse de cette vision d’horreur, tu as effacé mes troubles pour tisser des bonheurs, ces petits moments éphémères que je garde dans ma boite des douceurs. Te laisser me rassure car il est temps, pour toi, de soigner tes périples.  « Tu sais Misha, c’est pas une fin, ce qui nous arrive. C’est peut-être même un début d’autre chose. Tu m’as éclairé de toute ta force, de tout ton amour, tu m’as permis de me soigner, de ne plus angoisser, de me dire que je pouvais encore faire quelque chose de ma vie. Et je vais te faire honneur. » Dit-elle, fraîche et spontanée, entourée de ce paysage de brume et d’aube.

Les nuages mangent les quelques rayons encore survivant, les branches gémissent le vent de Février, c’est triste sur terre, dans le ciel. Elle évite le regard de son ancien amant, il ne faudrait pas qu’elle l’apitoie, qu’il se sente acculé par sa décision. Leur décision. Orphée réalise que la colère ne naît pas dans son coeur, le ressentiment semble une image d’Épinal sans consistance, elle ne ressent rien que l’abattement de la séparation. Elle ne pourra plus le voir le soir, quand il rentrait de son boulot, elle ne pourra plus le serrer dans ses bras, sentir son parfum, écouter sa voix, admirer sa beauté, toucher sa peau, s’enivrer de lui. Devant lui, elle sourit. Se permet le bisou esquimau, son nez sur le sien avant de disparaître dans la voiture. Il s’installe à son tour. Le moteur ronronne, seul le silence de l’après envahi l’habitacle. Sur les routes de la grande pomme Orphée guide son conducteur, l’emmène vers les quartiers lointain où les pelouses disparaissent au profit des grands chênes ; elle entend déjà le bruissement des feuilles. Ils se garent et l’enfant contemple la baie vitrée, le jardin qu’elle n’a plus revu depuis des mois, elle contemple les glaïeuls, les acacias, toutes ces plantes qu’elle a aimé, qu’elle a choyé. Ils n’ont pas dépéri de son absence.  « C’est chez moi. Et je voulais te montrer la maison où j’ai habitée. » Elle récupère sa valise, ouvre la porte, pénètre dans la cuisine ouverte, le grand salon où le piano rutile. Elle se souvient des jours heureux près de son frère, à le taquiner des notes qu’elle créait, mal. Elle dépose sa valise, rejoint le seuil des départs.  « Tu viendras me voir j’en suis sûre ! Il fallait donc que tu connaisses mon adresse. » Elle arbore une moue espiègle afin de taire le contraire, ce coeur qui bat, qui pulse, qui arrache la sérénité. Un coeur lourd à porter.

  On appelle amour ce sentiment qui éreinte le coeur, il prend en étau la raison, l’avale, parfois le dilapide, on appelle amour cette capacité à s’oublier pour l’autre, se sacrifier pour l’autre, un double ou un opposé, un reflet dans le miroir de l’oeil du céladon, un morceau d’âme s’accrochant à l’élu. On ne le choisit pas, on parle beaucoup de destinée pour comprendre l’inexplicable, l’intelligible chose qui s’ancre et se colle sur le myocarde. Orphée a les larmes sur les paupières, à force de les retenir elles finissent déjà par couleur sur le menton, de chuter sur le sol de la maison dont il faudra reluire le parquet, purger les ténèbres. Elle essuie la pluie de sa tristesse d’un revers de sa main tremblante, devant le garçon aimé, mainte fois choyé, admiré. Il a ouvert en elle la lumière, a peint sur elle des étincelles, a soigné la détresse, a permis à l’enfant d’éprouver le bonheur des étreintes, l’attente, le manque, les retrouvailles. Dans ses bras elle s’est sentie en sécurité, quand elle lui parlait elle s’est sentie pleine, pleine des échos de joie, pleine d’elle-même. Près de lui, elle a pu rire sans penser à l’avant, sans penser aux parents, sans penser au frère, sans penser aux moqueries, au harcèlement de la fac. En lui elle s’est sentie vivre, elle a senti le monde qui l’entourait. En lui, elle a aperçu le paradis. Misha était son tout, une thérapie aussi. Misha était un prince, dont elle adulait le réconfort. Son âme, elle la comprenait. De cette déchirure, de cette séparation, Orphée sait qu’elle prend une bonne décision. Il te faut une paix, loin du bruit des femmes, pour apaiser tes tourments, pour comprendre, qu’enfin, Misha, tu peux être aimé par l’une d’elle. T’abandonner dans ses bras sans risquer le déclin, sans avoir peur, sans anticiper sur l’abandon éventuel. J’aurai aimé être celle-ci, celle qui te bercerait et te chanterait l’amour, celle qui t’embrasserait chaque soir et chaque matin, celle qui te ferait du bien, en qui tu trouverais l’absolu de la félicité. Mais je ne le serai pas et ce n’est pas grave, Misha, car te voir épanoui semble bien ma seule volonté. Tu sais, j’ai besoin, moi-même, de me ressourcer dans ce tombeau que je n’ai pas apprivoisé, je suis préparée, à vivre éloignée.

Orphée ne le regarde pas, n’enracine pas sa pupille dans celle de l’amant. Elle ne se désire pas forte, lucide quant à sa capacité à jouer une mascarade. On se quitte sans dispute, sans reproche, sans violence, enfin, la violence des mots que l’on ne pardonne pas. Tu ne m’as pas blessé, tu m’as protégé en m’ordonnant de quitter la maison du cruel Orlov, le père, celui qui m’effrayait.  « C’est la maison dans laquelle j’ai grandi, je crois que je ne pourrai pas m’en séparer. » L’habitat, le repère, et, dans ce repère, l’alcôve de tranquillité, des mémoires, une chambre au premier étage, au dessus des grandes baies vitrées. Les rideaux ont été tirés comme pour signifier la tragédie, heureusement, sur la porte il n’y a pas trace des insultes proférées par quelques personnes ayant lu les journaux, ces gens qui la pointait du doigt, l’accusant du pire. Pour l’instant Orphée ne pense qu’à lui, à Misha. Enfin elle lève son regard, sur lui le plante, se repaît pour la dernière fois de son visage, de ses iris, de cette expression du corps tendu, de ce visage fermé. Parce que Misha est triste, terriblement.  « Misha…. » Ce n’est pas un adieu. Aimerait-elle lui dire, mais cela elle l’a déjà exclamé, si elle le répète il pensera certainement que ce n’est qu’un mensonge rassérénant pour apaiser les douleurs de la perte. Elle se tait, cherche les mots justes mais rien ne vient, le silence hurlant la détresse, elle bourgeonne des émotions qui excite son envie de sangloter, elle les sent, ces hurlements du choc. Son portable vibre, le numéro des secrets se dévoile à son regard, elle l’enregistre. Ainsi, l’heure de l’au-revoir sonne ses exigences.  « Je viendrais t’embêter, t’es pas prêt. » Le taquine-t-elle, son sourire noyé sous l’ombre de la mélancolie, de la crise à venir.

Du haut de sa chambre, enroulée dans sa couette, Mercure sur ses genoux, l’enfant est devenue spectre. Elle a vu la voiture disparaître et, avec elle, les trésors d’un Eden effacé.