the roof of tears (orphée)

 Orphée marche dans la rue, toute la journée, Orphée marche dans la rue. Depuis la vision gravée sur sa rétine, cette culpabilité croissant au creux des entrailles, ses ronces et ses lianes perturbant le corps fluet de l’adolescente, Orphée elle marche dans la rue. Il y a dans le coeur des sursauts d’effroi qui jaillissent, surprenant, à n’importe quel moment. Quand elle parle à quelqu’un parfois les larmes glissent sans qu’elle remarque l’eau qui s’épuise. Quand elle reste allongée sur son lit à contempler le plafond, elle ne s’entend pas hurler, effroyablement, long cri de crainte et de perte. Où sont-ils ? Où sont-ils ses parents, son frère ? Et le meurtrier ? Quand elle téléphone au commissariat elle perçoit les voix lassées, les discussions de ces policiers qui rient et gueulent, elle les imagine assis autour d’une table, eh revient on t’attend pour jouer aux cartes, peut-être que son stéréotype n’est pas si faux finalement. Alors Orphée marche dans la rue pour éviter les flots et les vagues de son impuissance indescriptible, innommable.
 La nuit recouvre de ses jupons les lueurs de fin après midi, elle n’a pas vu que le soleil s’éteignait pour faire place à sa sœur argentine, perdue dans son imagination fertile, seul moyen pour taire l’enfer bruyant. Elle hésite, sa maison isolée au début de la forêt, semble trop loin pour y revenir ce soir, elle a la fatigue dans ses pieds, la mollesse dans ses bras. Elle repère les grandes enseignes d’un hôtel connu, les Blackbird comme les Hilton s’auréolaient d’un charme pour les riches entrepreneurs et ces gens qui souhaitaient se hausser dans la société. Elle hausse les épaules, elle se souvient n’avoir jamais aimé le faste pour se grandir auprès d’une population pauvre et misérable, elle se souvient qu’elle grondait, touchée par le manque de discernement de ses parents, eux pouvaient se payer des nuits d’hôtel de luxe, les autres non, elle considérait ça comme une inégalité suprême. Au moins, donnez un peu de votre argent à des associations. Telle une tornade qui ravage et saccage, elle a l’hallucination de la mémoire, maman, papa… du bout des doigts aimerait les atteindre, les serrer dans ses bras. Elle prend les clés qu’on lui tend dans un sourire affable, pénètre dans l’ascenseur, automate aveuglé par les sanglots. Son portable sonne mais elle ne décroche pas, sûrement Grisha qui la harcèle sans cesse, elle qui fuit le vaste appartement du psychiatre.
 Elle chante certainement ou crie sûrement, elle ne maîtrise plus sa voix, comme folle, emportée dans une mer de non sens et de néant. Elle pleure ne rit jamais. Des longs gémissement du thorax à la gorge et les sons plaintifs, des lamentations. La silhouette se dessine dans l’ombre des lumières au bas de la ruelle, une femme, une fille. Elle s’avance encore, son visage une constellation de détresse. Elles sont de celles qui s’égarent. Orphée reconnaît la douleur dans cette inconnue, les questionnements qui ne trouveront pas de réponse, car la vie n’en a pas.  « Non, je me sens pas bien. » répond-t-elle, sèchement. Agressive entourée de ses bouteilles vides, elle a trop bu, elle a exagéré sur les liqueurs qui amènent à l’oubli, d’ailleurs, l’alcool a l’effet contraire, c’est l’angoisse, c’est la sidération dans les veines.  « Je crois que j’ai trop bu. » En guise de présentation. 

  Elle buvait très rarement, pour éteindre les dérives, pour éteindre les tourments ; elle buvait en compagnie de son frère, rituel vespérales pour tuer l’agonie dans le coeur, pour morceler les terreurs, l’angoisse et la culpabilité, dans la grande cuisine de la maison entourée des arbres de la forêt, des arbres du jardin, quand les parents disparaissaient, l’aîné puisait dans le frigidaire des bouteilles de bières, Orphée prenait des bouteilles de gin, faisait des mélanges, se soulageait la tête par l’alcool pénétrant ses veines. Elle buvait pour noyer sa tristesse, pour recouvrer la joie, toujours, toujours la joie d’un grand sourire factice afin de prétendre l’indifférence. Et la colère, chaque année, naissait, croissait. Les parents devinrent des chimères vides de leur sens, des figures de sable, friables. Et la mort vint faucher, en exauçant le vœux plusieurs fois chuchoté avant de s’endormir. Elle se sentait Dostoïevski, l’écrivain qui avait mainte fois souhaité la fin de son père. Avec raison d’ailleurs.
Assise sur la moquette, la tête lui tourne, les yeux se faufilent, virevoltent, peinent à se focaliser sur la silhouette de la jeune femme, forme floue ; elle a perdu ses lunettes, Orphée ne souhaite pas se lever, alors elle observe distraitement, tente de contenir les informations, mais celles-ci s’enfuient dans un mouvement de vagues troubles.  « Parce que la vie c’est de la merde. Un océan d’immondice. Et ce soir je déteste la vie. Ouai, j’ai bien envie de lui faire sa fête. » Sur un ton de rire et d’éclat, Orphée déstabilise par les aveux, il n’y a pas de tristesse dans la gorge, elle défie les codes. Lorsque l’on assène une phrase au sens de rien, l’on se doit d’anéantir l’ambiguïté, de ressentir la détresse, mais une détresse maniérée et pudique, ne pas trop en faire. Orphée hausse les épaules. Ajoute.  « Boire c’est communier avec mon frère décédé. Depuis trois semaines il est au ciel. Mes parents je m’en fous, je les détestais, c’était pas des parents et rien que de parler d’eux me répugne. Ils ont bien eu ce qu’ils méritaient, ils ont eu leur grande mort, on en a parlé dans les journaux. Blablaba. » L’énervement se tend, comme un bras laçant un javelot, acquiert la dextérité de lenteur. Après la colère, les larmes.
Orphée pleure, des larmes roulent et décorent les joues pâles de luminescence ; des rigoles transparentes sur la carnation livide tachetée de rose. Elle ancre ses yeux dans ceux de l’inconnue, se détourne et tend la bouteille, partage le pain de l’amitié naissante.  « L’alcool, l’opium du peuple ! Il n’y a rien de mieux pour combler le vide d’une nuit et éteindre les angoisses. Soit on s’immerge totalement et on assume, soit on reste à contempler le plafond, on s’enferme dans une crysalide et on n’en sort plus. » Au goulot, trois lampées de plus.  « Faut juste apprécier la gueule de bois du matin. » Allongée, elle éteint ses bras, en ange de noël, son corps entier concentré sur les sensations du sol, s’enraciner tel un tronc dans la terre glaise.  « Tu t’appelles comment ? Moi c’est Orphée. » Elle tend la main en signe de bonjour.