Et, si le gel de l'éternité pleut

traits de caractère / Dans ses ambres l’on aperçoit des pétales de fumées, une colère dissimulée, une folie, enfin, musquée près de ses gestes dilapidés. Il ne parle pas, très peu, souvent, une seule phrase corrompt la joie, transforme la beauté, la fane puis la mort, une mort qui s’échoue aux maux de sa lassitude. Jamais ne délivrera-t-il le langage, seulement, pour crier la nuit. Il est assis, passif, observateur nocturne, aux heures creuses de la catharsis, les silhouettes dorment et lui se faufile dans ses papiers, animal de sang froid, misanthrope, il préfère le silence, le bruit et la présence des autres le gênent. Obsession résonne dans ses tympans, envahit ses pensées, une ferveur, une religion, celle du sang et de l’identité, alors il ordonne, il condamne. Doué pour affronter de front plusieurs tâches, il organise et range, de peur que le bordel ne possède déjà sa lucidité fragile. L’homme reproduit les dérives d’un père, lui qui se disait qu’il gouvernerait son existence, malgré ses connaissances et son esprit critique, il s’enorgueille de son héritage. Désobéissant à quiconque, doux tyran, il calcule chaque mesure et chaque caractère, sous son œil avisé, l’ogre se drape dans un charisme sifflant la dangerosité. Elle l’avait nommé Méphistophéles pour ses propositions et ses mains qui la caressaient.

(Que m’est odieuse cette lumière)
Des tâches sur la rétine, des cendres sur ses mains, l’aveuglement ; la maison des parents brûle et les cris, et les hurlements dans le silence de la nuit, il n’y a rien que l’aura crépusculaire, les toitures recouvertes des voiles noires de la vespérale, la quiétude embrasée par le feu qui avale, qui grince, il fait rougir les latte de la maisonnée, le bruit de la flamme crépitant et inquiétant. Et, dans ce paysage incarnat, nuancé par les éclats d’orange et de rouge, quelques passants s’excitent, ils prennent des photographies, annoncent délibérément l’accident, sur les réseaux les voix anonymes s’exclament ; ils n’ont pas vu, pas observé, la silhouette vêtue d’ébène, le visage apaisé par la contemplation de l’incendie qui purge et ravage, ils n’ont pas remarqué le corps sauvage, rigide, dressé comme un pic, tendu comme un muscle d’athlète. L’homme s’assoit, face au spectacle d’une maison familiale, elle disparaît et les corps égorgés avec. D’un couteau, il a tracé le sillon de la gorge, a vu apparaître le flaque, le sang barbouillant ses doigts maîtrisant le meurtre, certain, absolu. Dieu pourvoira, il punira. Il avait pensé les prières en allongeant les cadavres dans le lit, la mère et le père, il avait récité les psaumes en arrosant les murs de l’abîme, l’essence s’embrasa par l’allumette. D’un portable qu’il n’utilisait pas, Enoch appela. Le frère, le cadet, l’âme jumelle qui construisait sa vie loin des affres d’un passé morbide. C’est fait. Car Dieu récompensera ses enfants. L’absence d’Amos ne l’émut pas, il le savait en sécurité. Ils avaient longuement discuté, s’étaient longuement exclamé, de cette lourdeur de l’enfance et la culpabilité. Car il fallait tuer pour soigner.

(Je n’ai pas su, dans le brouillard, saisir Ton image, douloureuse et fragile)
Mange Josepha. Il répétait, il ordonnait, voix douce et glacée, l’autorité née, il répétait, il ordonnait. Dans cette chambre sans fenêtres, faite de bois et de solitude, de froid et d’austérité, il avait construit un lit dans les vestiges d’un sureau ; l’homme souhaitait le lit immortel à l’image de l’amour qu’il possédait pour cette vierge. Il se souvient. De la voiture, du jeu. Pour porter à sa paume les lèvres, puis le poison narcotique, elle avait combattu, dignement, de ses bras qui, doucement, s’assoupir. Vous pouvez m’aider ? S’il vous plaît ? Il avait su qu’elle viendrait, étudiante, elle s’habillait de lin et de dentelle, distinguée, un air raffiné, la divinité sur son visage de Marie. Elle n’eut pas le temps de hurler, de s’enfuir, elle s’était endormi, déposée comme un trésor dans le coffre, les mains liées. Le pasteur roula, on le saluait, dans les rues on le reconnaissait, ses apôtres, ses fidèles, New York hébergeait les croyants comme elle protégeait des enfants choyés. Mange Josepha. Et chaque matin il lui apportait un plateau qu’il cuisinait, attentionné, idolâtre de la personne qui restait pétrifié dans cette chambre sans fenêtres ni lumière. Il n’allait pas la garder captive éternellement, il lui fallait simplement ordonner un travail d’orfèvre, atteindre le cerveau, le presser, presser le suc de l’indépendance, la rendre dépendante, modifier, mentir. Toujours avec bienveillance se disait-il. Tu peux sortir maintenant. Il laissa la porte de sa chambre ouverte, guetta les pas, observa la réaction. Quelques semaines et il l’autorisa à regagner ses habitudes ; l’étudiante revint à la fac changée, elle qui recelait avant le pandemonium l’orbe grise de la dépression, semblait extatiquement triste, de cette tristesse merveilleuse et iconographique. Tu restes avec moi, car tu n’as que moi. Et chaque matin lui répétait-il cette phrase.