Mère Patrie (ft. Orphée)

    Les bruits, les éclats de voix, les groupes attablés près des tables, les serveurs et les serveuses dans l’immense salle où tous parlent fort, où tous rient fort, Orphée bat des jambes comme à chaque fois qu’elle reste assise sur une chaise, corps de jeune femme, effervescent, rose de beauté simple car elle a attaché ses cheveux bouclés, le regard virevoltant, observant les visages de ces inconnus, son jeu préféré. Et elle revient poser ses yeux sur le comparse. Il a l’expression de l’inquiétude, une angoisse tue sur les lèvres, sur ses joues, sur ses mains serrant le grande verre de bière. Regarde Misha, tu vois là bas, ah non… J’ai cru voir un renardeau qui passait, si j’en croise un je l’attrape et je le dorlote jusqu’à la fin de sa vie, je l’emporterai dans ma chambre, ça fera un copain pour Mercure et Iouri, imagine la tête de Grisha ! Elle essaie de faire rire avec ses fantaisies, conversation taquine, légère comme une arme contre les doutes qui oppressent. Mais Orphée ne sait rien de ce qui étrangle et étouffe Misha, elle ne peut que déduire, tenter de comprendre sans questionner. Véritable éponge, elle pensait que ce rendez-vous serait auréolé de joie et de complicité. Qu’as-tu Misha ? Pourquoi sembles-tu si triste ? Dans tes yeux perlent les pluies d’un souvenir prégnant, celui douloureux et purulent, celui qui crache les glaires des comportements à venir, des désirs de fuite. Quand Misha se lève et s’éloigne , Orphée retient un battement de coeur, celui qui dit et hurle l’abandon, celui de la peur. C’est nouveau cette sensation, grêle et infâme, le sentiment qu’on ne le reverra jamais que dans une bière, un tombeau ou un linceul. Vite, cette vision disparaît, il ne faudrait pas s’imprégner de l’air des catastrophes, cette atmosphère viciée de l’impuissance de la condition humaine. Et il revient, et il parle. Se confie sur la mère dont il a toujours tu la présence, la mère qu’elle suppose dévorante dans son absence. Elle est donc actrice pornographique et elle ne s’est pas rhabillée. Orphée se lève à son tour, rejoint le compagnon. Ils quittent les lieux de jubilation, cette mer de rires pour le calme d’une ruelle étroite, un dédale d’ombre garni de fenêtres.

La main se faufile près de la jumelle, enserre les doigts, s’accolent tendrement, je suis là paraît-elle murmurer.  « Je suis là Misha. » Pas besoin de chuchotement, elle l’énonce normalement, désacralise l’appréhension. Ce n’est pas tant par curiosité de rencontrer la mère de Misha qu’elle suit les pas du garçon mais pour être à ses côtés, pour le soutenir dans ce qu’elle subodore une épreuve. Il a le mouvement pesant des rencontres que l’on croit terribles, abominables tant elles ne se prévalent que des non dits et du passé lourd. Si Misha a été adopté, ce n’était certainement pas pour rien. Orphée se tait, chemine près de lui et cela lui suffit. Elle comprend ce besoin de recueillement avant la tempête des retrouvailles ; devant la porte, elle grimace afin de faire naître un sourire, qui ne bourgeonne pas.  « Tu n’es pas obligé de la voir si tu ne le veux pas Misha. » La liberté comme valeur absolue dans le sang de la fée ; le libre arbitre et les refus, respecter les désirs et les manquements. Orphée, pour la première fois, délicatement, caresse la joue de l’homme, effleure pour contenir le flot qui submerge et qui horrifie. Son visage comme déchiré par le moment prégnant, ils n’ont pas le temps de penser que la porte s’arque et dévoile une femme d’une beauté de soleil mêlée de lune. Ses cheveux fin et son visage de poupée. Misha aura sonné avant de perdre courage. La pointe d’admiration cueille des fleurs de brume dans la prunelle de la jeune fille, pour lui, pas pour la mère qui, surprise de voir Misha accompagné, reste une seconde sur le pallié. Orphée emprunte l’énergie solaire qui la définit, d’un bonjour chantant fait disparaître pour une minute la tension. Elle ne mentira pas, ne poussera pas les politesses d’un je suis enchantée de vous rencontrer. Car elle perçoit de plus en plus les rémanences sordide d’un lien enchaîné, la mère liée au fils, et le fils lié à la mère et, dans entre les deux silhouettes un fossé de frustration, de colère et de honte.

@Misha Orlov

     Elle n’avait jamais imaginé la mère, entité d’absence, pour Misha, elle n’avait jamais essayé de visualiser le visage, de construire un corps pour cette femme disparaissant dans les tréfonds des douleurs et des conséquences ; il y a des blessures qui se collent et qui ne se détachent pas. Orphée ressent, dans ses veines, ses artères, la colère. Le courroux d’une enfant abandonnée par des parents qui ne s’intéressaient pas à elle. Mais, quand elle découvre le visage de Misha, l’expression angoissée révélant des années d’abandon et de manque, Orphée se sent, encore, privilégiée. Parce que j’ai eu un frère qui a pris de soin de moi, parce que je me suis un peu battue, je me suis construite comme Peter Pan, sans figures adultes et d’adulte, d’ailleurs, je n’y crois pas. Orphée observe le vaste salon dans lequel pénètre les pas de la femme, grande, svelte, magnifique. Un halo de lumière par ses mèches d’or encadre son visage encore jeune, quelques rares rides viennent enjoliver les cernes de l’inquiétude. Elle sent l’amour, mais l’amour égoïste, la vacuité d’un sentiment qui s’échappe. Dans ses mains, dans son coeur, certainement se logent les tendresses bien écrasées par les autres désirs, les autres ambitions. Au final, elle était comme ma mère, rongée par le besoin de faire ses preuves, de s’intégrer dans une société, de creuser sa place. Et Misha comme la plupart des enfants nés sur le sol d’une planète à la dérive, fut mis à l’écart, ignoré. Elle dira que ce n’était pas de sa faute, qu’avant d’être mère elle était femme, elle était humaine. Alors pourquoi faire des enfants ? Orphée se perd dans ses réflexions. Le regard absorbe les stries du parquet, virevolte vers le plafond, la grande table d’acajou. « Fais un effort » La voix de Misha tonne dans le silence pesant, ramène dans la réalité la petite Orphée qui ne sortait pas de ses labyrinthes. Quand la mère présente sa main manucurée, elle s’en empare. La peau si douce, si soignée, une peau conservée dans les crèmes et les produits d’hygiène, car chaque fille a le devoir de préserver sa beauté.

Une beauté nécessaire pour son travail. Orphée analyse les paroles, retient l’ire et la rancœur, une sonorité arrosée de fiel transperçant la gorge de Misha, une mère actrice pornographique. Quelle devait être dure cette condition ! Peut-être… Orphée, néanmoins, n’approfondit pas sa compréhension, pour une rare fois, garde en elle ses résistances psychologiques. Des épines d’algarade entourant les souvenirs emplis de regrets ; elle était jalouse Orphée, jalouse des gamines et des gamins de sa classe discutant de leur week end passé, des randonnées joyeuses accompagnées des parents, et toi Orphée ? Moi ils étaient pas là. Ils étaient jamais là. Alors elle s’était greffée près du corps du frère, de sa présence bienveillante, comme un bourgeon de rose peinant à grandir, elle avait résisté aux intempéries du manque, avait censuré l’imagination, les fantasmes que l’on fabrique pour trouver un sens à la séparation, à la coupure d’un enfant. Ses sourcils se froncent à l’information, la mère malgré son incompétence, avait tenté d’empêcher le bonheur de son garçon, lui qui peina à trouver une figure tutélaire capable d’endosser le rôle d’un père.  « J’habite chez Grisha. » Elle hausse les épaules, précise.  « Pour l’instant c’est mieux comme ça. Et puis j’ai pu rencontrer Misha. » Le rire de fée s’échappe des yeux puis des lèvres, elle poursuit.  « Il égaye ma vie. » Un silence. Orphée possède dans ses prunelles la vengeance enfantine, puérile, dans l’esprit un chambardement de componction. Ce qu’elle dit elle l’assène comme vérité, Misha éclaire les ombres, les ramasse et les jette dans l’abysse, ainsi Orphée peut retrouver son innocence anesthésiée par les tourments qu’elle masque si bien dans son allure, jamais l’on ne voit la profondeur de la terreur ni la profondeur de son intelligence, pour tous Orphée restera la jeune fille, la Perséphone à l’abri d’une humanité décadente et vicieuse. Elle regorge de tristesse tue et de refoulements obscurs.

 « Pourquoi vous vouliez vous opposer à l’adoption de Misha ? » Selon les convenances Orphée ne devrait pas poser ce genre de questions, cela ne la regarde pas, après tout, trop intime, atteignant des sommets de remords de la part de la féminité mère. Elle enchaîne. Une voix douce mais maîtrisée, une voix qui souhaite découdre le mythe familiale, l’amour sucré que l’on offre dans les magazines, elles sont belles les photographies patinées, sur papier glacé, mais elles ne reflètent rien que le néant d’une bonne comédie.  « Vous ne vouliez pas le bonheur de votre fils ? » Le regard se perd encore, la culpabilité s’éveille, impuissante cependant face aux torrents de protéger Misha face à cette cruauté.

@Misha Orlov

    Le silence se percute dans les aveux, la femme s’adosse, emprisonnant son corps pour garder constance, une allure de l’adulte acculé par les paroles d’un enfant, pleines de vérité dures et acerbes ; elle doit considérer qu’Orphée n’est pas à sa place, trop basse dans la hiérarchie d’une famille inconnue pour pouvoir imposer son joug de fillette. Elle n’est rien dans ces conflits familiaux, elle, qui, il y a six mois ne connaissait pas Misha Orlov. Par chance, ou par destin, Orphée avait découvert ce garçon aux cheveux de lin, la froideur comme enceinte, comme rempart, contre un monde et l’angoisse. Elle avait rencontré ce garçon dans la maison d’un homme qu’elle ne connaissait guère plus, pour t’offrir un foyer avait-il dit. Orphée ne sourit pas, ne juge pas non plus. Dans les méandres de ses analyses, le cerveau souffle un mot, la vipère siffle, censure, mais celle-ci, trop faible selon les désirs d’asséner encore, de confronter la mère à ses devoirs, ses périples.  « Vous êtes égoïste. » Elle lâche le reproche, le sourcil froncé. Pour lui. Pour Misha. Car elle n’entend plus sa voix. Elle ne sent plus son charisme, cet air d’autorité. Devant la mère, il s’efface. Alors la main rejoint la jumelle, geste habituel mais d’une profonde douceur, car je suis là et le serai toujours, car l’envie intense de te protéger et de te dire que tout va bien, que c’est à toi de faire tes choix me surprend à chaque fois que je suis près de toi, je t’aime je crois, c’est ça aimer, c’est prendre soin de l’autre en lui laissant sa liberté, le considérer, le valoriser. C’est ça aimer. Et je t’aime je crois. Elle s’engouffre dans ses réflexions, pense, perdue en elle même pour jouer d’un puzzle et éclairer les données. En demi teinte, la mère conquiert l’espace psychique de son fils, c’est une bataille, c’est une guerre. La mère vampire tente de récupérer son fils. Et le fils ne dit rien, passif, car elle reste sa mère après tout, et, chaque être humain se morcelle dans l’attente d’un amour maternel, le premier et l’unique, celui qui nourrit, celui qui apaise, celui qui soigne. Ils croient en l’amour doux, celui de la vierge qui a baumé les plaies de son fils, Jésus. Il y a de ces Médées qui tuent plus qu’elles ne subliment de leur affection leur enfant, elle est de celle là, une méduse au regard possessif. Car Misha lui plaît à présent, pour combler ses regrets, Misha son fils, son objet. Tout cela, Orphée le tait, pour l’instant.

Elle sirote son verre de grenadine, s’empare du journal, feint l’ignorance, mais, lorsque Irina allègue une terreur pour son fils, Orphée repose distraitement le papier. Grisha peut te désadopter. Orphée hurle en silence, l’ire émotive hante son sang juvénile, hyperémotif.  « Misha a vingt cinq, il est majeur. » Elle respire afin de maîtriser cette sensation de colère, cette envie de marcher pour mieux s’accaparer le problème, l’énergie survolte et trouble les gestes, elle tremble. Orphée a de cela de particulier, ces légers frissons son essence de vie coulant, abondant, dans les ruisseaux de son corps. Le désir entier, impérieux de défendre l’être choyé.  « Grisha est son père, son vrai père. Celui qui l’a soutenu. Celui qui l’a éduqué. Celui qui l’a aimé. Celui qui a essayé de faire de ses traumatismes de l’or plutôt que de la boue. » Elle se lève enfin, son corps tendu face à l’adulte.  « Et vous lui présentez un nom dans un journal ! » La voix monte, le courroux enfle.  « Mais c’est pas son père le directeur de je sais pas quoi là, c’est juste une absence sur un journal. » La honte ne remplit pas ses poumons, c’est la femme Orphée, posée, stable, qui médite un instant, ses paupières fermées afin d’alléger la lourdeur de l’injustice. Misha, depuis la fenêtre a contenu sa violence mais elle voit, elle voit les poings serrés.  « Vous allez me dire que je ne comprends rien parce que je ne connais pas toutes les émotions qui pénètrent la peau d’une mère, la charge et la pression. Avouez simplement que vous retournez vers votre fils maintenant parce que vous êtes disponible, vous. »

Orphée se dirige vers Misha, l’enserre contre elle, ses bras se ferment sur le torse sec. Elle chuchote, dans l’oreille, on peut partir Misha, tu as assez fait d’effort, pour elle, on peut partir Misha car je n’aime pas te voir dans cet état là. Elle se fout de l’oeil voyeur de la déesse à proximité de cette intimité si grande si profonde, d’aucun confondrait un couple quand les deux âmes s’offrent une force pour vaincre les petites géhennes, pour panser les blessures du passé. Elle l’embrasse, sur la joue, un baiser lent afin de lui donner son énergie. Pour te dire qu’elle n’a aucun droit d’ajouter du sel sur tes brûlures. Elle quitte ses bras, vers la mère s’avance.  « Misha mérite des excuses. Pour tout ce que vous lui avez fait subir en lui donnant la vie. Pour votre égoïsme répugnant aussi. Vous considérez Misha comme votre possession alors qu’il est un être humain, certes avec vos gènes, votre sang. Mais ça ne fait pas de vous une mère. » L’on ne convaincra pas Orphée que l’instinct maternel existe, une vaste supercherie pour sauvegarder les privilèges des hommes, pour croire en l’amour absolu. Irina démontre bien le contraire, mais on lui pardonnera car il n’est pas facile de composer avec un enfant quand l’ardeur de l’ambition s’accapare une femme.

@Misha Orlov

      Ils sont partis, ils ont claqué la porte avec la rapidité et la sauvagerie des enfants perdus, des enfants volants, des enfants plein de vie mais de colère entrelacée par les actes des adultes, des parents, ils ont descendu les escaliers, Orphée a entendu Misha grogner, injurier, délacer les tempêtes de ses sentiments, de ses émotions, de ses renversements, cette haine pour la mère, elle qui n’avait pas su ouvrir son coeur à l’abnégation. Orphée a suivi Misha, derrière et à côté de lui, le laissant libre d’arguer les amarres d’un orage découlant de ses vingt cinq années de vie ; il était né dans la mauvaise famille, dans le ventre d’une femme si égoïste qu’elle ne pouvait pas devenir une mère s’épanchant sur son enfant. Une respiration, Orphée songe que la maternité n’est rien de plus qu’une croyance dont il faudrait bien se débarrasser, on demande trop de choses à la féminité, celle qui donne la vie pour la préservation de l’espèce humaine aussi. Et Misha s’affale sur le banc. Et Misha comme un oiseau corbeau étend ses bras sur le dossier usé. Et Misha s’excuse. Alors Orphée s’empresse de répondre.  « C’est pas tous les jours qu’on rencontre une Héra ! Elle était belle ta mère, mais elle a juste ça pour elle. » L’indélicatesse jaillit de la gorge riante, les yeux brillent de petite joie d’avoir échappé aux autres minutes de lourdeur et de manipulation.  « Je suis bien heureuse d’être partie. Surtout pour toi. Tu méritais pas ça, tu méritais pas cette enfance. » Elle se souvient du sentiment de l’abandon, cette grosseur, cette croissance dans le myocarde ; les premières fois qu’ils partaient elle se demandait si elle était si inintéressante, elle n’arrivait pas à retenir les images aimées du couple dégénérescent, car on ne retient pas de fantômes. Mais elle vivait dans le confort d’une grande maison à l’orée de la forêt et des lacs. Bourgeoise, malade d’abandon. La richesse n’effaçait pas les périples du coeur et des tourments. Orphée hausse les épaules, sourit, sourire jusqu’aux joues, radieux, sublime.  « On n’a pas besoin d’eux. Je me suis éduquée moi même. Ok ça donne un machin qui bouge tout le temps et qui arrive pas à être diplomate mais je m’aime bien comme je suis, je suis pas trop méchante, j’ai pas raté mon éducation de moi-même. » Songeuse devant les branches qui écoulent la brise fraîche d’une soirée de septembre, le soleil se couche à l’aube de couleurs d’or et de bronze, un rose boticcelien, un incarnat d’ocre peint les herbes et les cieux, c’est le début du soleil qui embrasse la lune et, dans cet univers poétique Orphée respire une seconde fois, s’abandonne à la contemplation, à ce sentiment des artistes qui étreint et qui berce. Après le carnage des conflits, le calme merveilleux d’une nature en déclin.

Et elle rit, s’approche de lui, mais oui tu l’égaies ma vie,  « T’es un peu comme la statue de la liberté avec son flambeau qui éclaire et qui combat toutes les ombres ! Tu me protèges et je me sens appréciée ! » Orphée s’adonne dans les aveux qui, pour elle, s’habillent de normalité, elle sait exprimer son intimité, les petits détails et les grands fardeaux, les compliments et les amours avoués dans les nuées de sa voix claire comme une eau de cristal sur les rochers d’argent d’un pays de cocarde.  « Puis… Tu sais quoi... » Une pause, elle s’amuse à imiter les fleurs bleus, les timides que l’on voit à la télé ; Orphée prend, n’attend jamais.  « Tu m’as ensorcelé ! J’ai encore envie de t’embrasser ! » Qu’elle dit, le rire dans la pupilles dilatées par le désir. Et ses doigts sur les joues masculines caressent l’épiderme moins tendu, moins angoissé. C’est une pluie de baiser, furtifs mais intenses, sur la joue simplement. Et elle se décolle. Et elle se lève. Et, face à lui, lui tend la main. A deux ils poursuivront les ténèbres pour pourfendre les démons, faire d’un enfer un Eden.

@Misha Orlov