Lumière d'août (Misha)

  Elle compte les billets dans ses doigts aux ongles propres, toujours les clients observent et admirent ses mains, ses belles mains, ses adroites mains ; Messaline assise sur le rebord de sa baignoire, l’eau effleure ses pieds, nettoie ses jambes d’où coule la sève de l’homme, parfois elle dit non, parfois elle dit oui, parfois elle entre dans une autodestruction puisque son corps lui importe peu. Messaline elle n’a pas de larmes, elle n’essuie que le stupre de ses lèvres qu’ils disent aussi délicieuses. Elle range l’argent sale dans sa boite, s’habille d’une robe légère, recouvrant sa maigreur, jolie le corps de l’infante, désirable. C’est sordide chez elle, la veilleuse éclaire et tamise le salon aux nombreux livres achetés grâce à l’activité illicite, hier son amie à qui elle a confié son secret a pleuré pour elle, Doris avait du mal à contenir sa loyauté, son empathie, si tu veux… si tu veux tu peux venir chez moi mais arrête s’il te plait ! Demain j’arrête. Un automatisme, Messaline, une phrase qu’elle se dit, le matin quand elle se réveille, quand elle reçoit un texto d’un client, quand elle se maquille pour appâter le vulgaire. Demain ! Dans la salle de bain aux effluves de sperme, les pieds dans la mousse et les jambes repliées, sur sa poitrine, l’eau baigne son corps entier, la desserre, dernier client, il a claqué la porte, elle est seule et attend le taxi. Difficile de se relever, de prendre le classeur organisé, elle n’a pas dormi la veille, ne dormira pas certainement ce soir, désireuse d’aider et de partager ses connaissances à Misha, l’ami garçon qu’elle n’espérait pas.

 Elle indique l’adresse et la voiture démarre jusqu’au beau quartier où les maisons dégorgent de luxe et de beauté, elle n’a jamais ressenti la moindre convoitise, ni de jalousie pour ces riches, seulement la colère et la révolte qu’elle bâillonne puisque le monde est ainsi fait d’injustice et d’inégalité. Elle sonne, déjà fatiguée mais le visage doux de la jeune femme compréhensive ; toujours elle resplendit de miel et de tendresse, politesse chuchotée, Messaline sourit et, dans son sourire, la légère méfiance et timidité d’approcher un lieu qu’elle ne connaît gère, qu’elle a peine à apprivoiser. Deux ou trois fois au cours de ses cinq années d’amitié ne lui ont pas suffit pour se sentir pleinement en sécurité, pas à sa place en fait, parmi les riches. Messaline elle est timide, réservée, elle est respectueuse et elle manque d’estime alors elle s’estime chanceuse d’avoir un ami comme Misha puisqu’il a su attirer un homme qui l’a adopté, bel homme peut être, le père adoptif reste absent, jamais encore n’a-t-elle aperçu son visage. Tant mieux d’ailleurs.  « Je ne risque pas d’être très attentive. » Dans le salon aux tapis persan et aux meubles élégants elle n’ose déposer son classeur, retirer son manteau, elle reste un peu figée, la fatigue sur ses traits, mais prévenante elle annonce que déjà la concentration ne sera pas de la partie.  « Je peux m’asseoir sur le canapé ? Et alors ta chère colocataire ? » Elle voit la broussaille brune, un minois juvénile s’approcher confiante. Les salutations de mise, la curiosité dans sa voix de fée, Orphée se présente-t-elle, enchantée. Elle semble si légère, si libre, ses pas de danseuse sur le parquet jusqu’à la chambre masquée. Et Messaline n’y pense plus, elle ouvre, consciencieuse les cours, tend un stylo à Misha.  « Tu as des feuilles vierges ? En schéma ça sera plus simple à expliquer. » Elle respire profondément pour échapper à la lourdeur de la nuit, les clients sont difficiles, elle a laissé son portable chez elle, pour plus de sécurité, pour plus de paix d’esprit. C’est Misha qui nettoie les fantômes de sa culpabilité, près de lui elle sent bien, moins alourdie par les responsabilités.  « Et alors… ce dernier texto… Un smiley auquel je ne peux répondre. » Parce qu’elle sait les problèmes confessés à demi mot, la mère et le traumatisme, l’abandon qui amène à la chute, la chute de l’engagement et la fuite. Messaline n’aime pas abandonner ses quelques amis qu’elle a trié sur le volet, elle tente toujours d’en discuter, juste pour comprendre, juste pour dire qu’elle est là, le sera toujours.

@Misha Orlov

  Messaline, assise sur le canapé, le dos penché jusqu’aux feuilles, dessine les plus importantes notions, forme des carrés, des flèches, des symboles pour établir un monde, un tout, c’est comme cela qu’elle comprend, qu’elle s’empare des lois, va plus loin dans sa réflexion afin de polir des discours, un programme, dans sa tête, l’ambition de vouloir changer la société, la rendre meilleure, elle se raille, se gausse, puisque les jours passent et elle n’y croit plus à cela. Une prostituée à la tête de la maison blanche c’est comme Marie Madeleine ou Marie la vierge. Elle n’a rien de bien particulier Messaline, juste des sentiments en arrêt, le coeur qui bat encore, elle respire au moins, mais à quel prix. Le prix de la douceur ; malgré son existence sous l’oppression elle ne perd pas sa responsabilité et son empathie.  « C’est du Misha tout craché ça. » Dit-elle. Elle connaît le garçon. La première année avait tendance à fuir, honteuse d’elle même, courant d’air ou zéphyr impressionnant, on chuchotait de son talent, la jalousait peut-être pour son rang dans la promotion, première de la classe, elle s’acharnait. Les études c’est l’avenir, oui c’est l’avenir, le déni arme surpuissante, pour espérer un futur radieux loin des bagnoles qui klaxonnaient à une heure du mat’, la porte d’entrée maintenue ouverte pour les clients, elle les triait, pas le choix si elle ne souhaitait pas mourir étranglée, ça arrivait, c’était normal, puisque le milieu de la putasserie ordonnait les pires crimes, tout le monde s’en foutait, les policiers avec leur regard de pierre et les remarques sexistes, misogynes, ils obéissaient au ministère du pognon, il y avait que ça qui comptait. Elle se sent un peu amère Messaline, à bout de souffle. Elle pense aux charognes de ses collègues, des jeunes filles, tuées à coup de couteau  par des fous, ils n’étaient pas fous, ils avaient soif de pouvoir, pouvoir baiser et s’assoupir près d’une poupée.  « Nous ne sommes pas toutes indignes de ta confiance Misha. Heureusement que je ne suis pas susceptible. » Elle aimerait lui dire qu’une fille n’est pas sale, elle aimerait se dire qu’elle n’est pas sale. Sur sa peau elle sent les effluves de ces ogres qui prennent et qui jettent.

 C’est soudain que Misha s’accapare ses mains, Messaline ne s’y attendait pas, perdue dans les méandres de son ressentiment. Au revoir les cours, il n’y a plus rien qui compte que le souvenir du dernier client s’étouffant de plaisir à son orgasme, avec lui elle n’avait pas simulé, n’avait même pas bougé, incapable d’un minimum de professionnalisme, quelle blague, le professionnalisme quand la lumière éteinte appuyait sur les sons rauques des gémissements. Elle retire ses mains rapidement, les recouvre de sa robe de lin. Vas-y, crache le morceau, t’étais où ? Questionne-t-il, inquisiteur et autoritaire. Elle n’aime pas ce côté là, celui qui commande. Encore plus lorsqu’elle se remémore les théories de féministes qu’elle admire. Mais à quoi bon ça aussi lorsque le backlash tout puissant semble s’amuser et narguer, les hommes auront toujours le pouvoir sur la femme considérée comme un objet, objet de décoration, ornement pour hausser leur fierté.  « Je travaillais. » Froide comme elle peut se vêtir, de glace et de probité ! Je travaillais Misha, j’accueillais des clients, je me déshabillais, j’entends leurs rires, j’entends leurs commentaires, j’entends les mâles en meute devant ma porte qui attendent. Ils se disent, alors t’es en forme maintenant ! Comme si tout ce qui importait c’était la baise, le vole du corps d’une femme ! Le deuxième sexe, la viande à trousser ! Elle ne peut garder l’air sauvage, les larmes coulent, glissent sur son visage. Messaline, ça fait longtemps qu’elle a pas pleuré sur l’épaule d’un ami, jamais d’ailleurs. Près de sa mère la loi prônait la force et le pudeur, elle s’inspirait des œuvres de Yukio Mishima pour garder la face comme on dit. Elle ne demande pas, elle s’empare d’un mouchoir.  « Pardon. » J’ai perdu patience.  « Tu veux me poser d’autres questions ? Tu ne veux pas savoir ce que je fais. Vendeuse de tacos c’est très bien. Et on va garder cette idée. » Messaline, tout comme Misha, peut se montrer adroite dans l’autoritarisme, mais fragile comme une femme.  « J’aimerai juste dormir avec toi. Dans tes bras. » Lâche-t-elle dans un souffle. Tu ne le sais pas Misha, mais tu es pour moi un exemple masculin qui me tire de mes enfers, une colonne archaïque qui jamais ne s’écroulera.  
@Misha Orlov

  « Je te prête tout ce que tu veux. Tout. » Dans les bras dans lesquels elle s’est nichée, ses mains toujours cachés dans les plies de sa robe, Messaline respire le sel de l’amertume baigné dans les affres de la douceur ; il y avait en Misha la tendresse insécable, la tendresse intelligible qui se sent mais ne se voit pas. Combien de fois avait-elle assisté, spectatrice, aux déroutes de ses lubies ; l’homme avait à coeur de gâcher ses relations, de les empoisonner pour fuir, parce que la fuite, toujours la fuite. Messaline comprenait, elle aussi se battait dans l’enfer de la destruction. Dans les bras de son ami, il y a la force du combat, des heures d’entraînement et la volonté du professionnel. Je te donne tout. Et Messaline a envie, oui elle a envie d’arrêter, elle a envie de prendre ce que Misha lui offre si gentiment, elle a envie de sourire un peu plus quand, sur l’herbe du par de la faculté elle discute avec Doris. Elle a envie de défaire le nœud de la culpabilité, le nœud de la honte, elle a envie de se montrer, rayonnante, certaine de ses capacités, ne plus se voir comme une ombre de beauté dans la lisseur du miroir de sa salle de bain, ne plus voir les cernes et le désir de poursuivre. Parce que Messaline ne s’aime pas, depuis le jour où l’Homme a posé en elle les grains de la haine, les coups de boutoir, les reins qui s’épanchent et les mots orduriers qu’il avait lancé à ses oreilles de gamine de neuf ans. Elle n’avait rien compris à ce moment là, à peine en avait-elle chuchoté à l’oreille de sa mère, puisqu’elle n’aurai rien fait, désarmée déjà face à sa propre situation.  « Je ne peux pas arrêter. » Demain j’arrête, phrase rituelle, phrase qui amène au demain, et encore au lendemain, un lendemain lointain, un lendemain chimérique, un lendemain critique, un lendemain sans rien, vide d’espérance, le lendemain qui n’existe pas.  « J’aimerai vraiment arrêter, j’aimerai, mais je ne sais pas comment faire. Je ne sais pas. » La pudeur de ses émotions réchauffe les larmes du coeur ; il n’y a pas de solution, juste la survie et la résilience qu’elle trouve et sauvegarde dans ses cours, elle rêve d’un avenir, transfuge de classe lui dirait-on si elle arrive à percer dans ce milieu de chien et de hyène, un milieu de requin ; elle ne s’entend pas avec ses camarades, la plupart dressés pour mépriser les basses classes, pour préserver leur privilège plutôt que de changer la société, la rendre plus égalitaire.  « Parfois… j’ai juste envie d’abandonner, de tout lâcher, de devenir l’étoile de mer que je suis la nuit. De toute façon, depuis mes quinze piges je me prostitue. Pas le choix, fallait bien que j’aide ma mère. Elle ne savait pas l’anglais, elle ne s’intégrait pas, j’étais seule et je ne souhaitais pas la perdre, je me suis sentie responsable. Le pire c’est qu’on s’y habitue. » Et qu’on se tue à force des corps qui passent et qui dansent.  « L’autodestruction. Je nage dedans sans pouvoir m’arrêter, c’est une vraie drogue ce truc là. » Pas de rire ni de pleurs, pas de légèreté au bout de cette phrase, non juste un fait, une analyse implacable, et dans cette analyse, un cynisme. L’insoutenable légèreté de l’être qui se noie dans les ténèbres d’une obscurité sans fin.

 Messaline redresse la tête à l’entente d’une voix enfantine, mais précoce dans les paroles qu’elle profère. « Ce n’est pas ta faute ! » La jeune Orphée se tient immobile au centre du salon, des larmes dans ses paupières et l’expression ravagée par l’empathie qu’elle a pour elle. « Prend ce que t’offres Misha, s’il te plait ! Moi aussi je peux te donner de l’argent ! » Elle a les cheveux brun, longs et bouclé encadrant son visage de jeune femme, l’air de celle qui garde la joie pour contrer les supplices ; elle a le visage de ces êtres de lumières, rare et libre.  « Même avec l’argent… je continuerai... » C’est triste comme ça percute cet aveu, ça cogne dans les murs, ça cogne dans le thorax, ça cogne dans les replis du refoulement, pire que tout puisque le ton semble résigné à son sort.  

@Misha Orlov

  Les larmes se sont tues sous le contrôle difficile, maladroit, de la jeune femme, ses yeux comme deux puits de souffrance d’où jaillit la détresse de ne plus y croire ; l’âme humaine a l’espoir tissé de fils barbelés, elle fait office de douleur, il serait vain de déclamer de grands mots sur la magie de la persévérance, je suis en vie, c’est suffisant, mais Sisyphe veille et alourdit la philosophie, Messaline a le souffle de la mort sur ses lèvres, le souffle d’une vacuité, d’une répétition, chaque soir et parfois quelques après midis, ce qui la sauve, ses livres. Elle a plongé son esprit dans les phrases, les mots. Elle a dévalisé les bibliothèques, se sentant trop coupable lorsqu’elle dépensait pour posséder. Ni Misha ni Doris n’ont vu le pauvre appartement ascétique de l’étudiante, il n’y a rien qu’une pauvre armoire, qu’une pauvre table, qu’un pauvre lit, juste de quoi survivre, finalement. Mais à quoi sert tout cela lorsque le monde se découpe en rondelle d’inégalité, lorsque les riches s’enrichissent et les pauvres se dégarnissent, quand la violence augmente dans les cités et que le privilège baigne les corps des nantis ? A quoi ça sert de vouloir se dépêtrer ? Et la balance s’éclaircit. Etre pute c’est être femme après tout, puisque même les sexes se cloisonnent sous le regard stéréotypé de la majorité. Messaline ressent la chaleur des bras de Misha, l’odeur de sa peau, légère, acre, normalement elle se replierait, éviterait les contacts, les corps la répugnent, elle ne peut supporter le sien, Misha a la saveur de l’homme qui ne veut rien, ou de la tendresse.

Orphée partie, la langueur de la pièce apaise l’âme de la Messaline.  « L’association n’a aucun pouvoir. En fait on a beau repeindre les murs d’affiches outrancière avec des grandes typographies et des slogans, personne ne nous sauve de la misère de prostitution. » Le ton se détache de l’affection qu’elle pourrait ressentir, cette plaie au fond des entrailles, bien tenue à présent par l’habitude, le corps est un objet, le corps est un outil, sur lequel s’épanche les damnés, ils caressent pour une heure la peau qu’elle a toujours douce, des crèmes qu’elle y enduit , automatique, geste nécrosé, obligatoire pour les billets. Au début, elle ne savait pas bien, quinze ans c’est de la pédophilie.  « Une fois, c’était au tout début, un homme a voulu me proposer de venir avec lui, tu seras mieux dans la maison où je t’emmène. J’ai bien senti que je ne reverrai jamais la lumière du jour. J’avais quinze ans mais j’étais pas trop bête. Cette odeur de l’argent que les putes gagne et que les hommes veulent. » Elle crache alors, le venin du souvenir, dans la voix la résignation mêlée de colère contenue  « Mon corps ne m’appartient plus, c’est un détail. Le gros problème c’est le danger, de se sentir épiée, de se sentir traquée. A New York les gangs pullulent et les femmes comme moi sont considérées comme une marchandise convoitée. » Et elle assène, le nœud dans le ventre à la menace qui, toujours, la guette.  « Je ne tiens pas à donner un cents à des gueux qui, sous couvert de leur virilité absurde, enfermés tous autant qu’ils sont dans leur mythe du guerrier avec des armes et leur poing pour se défendre se pensent supérieurs et invincibles. » Elle hausse les épaules, dans un mouvement de dépit, partout où la diatribe a percuté les murs, le son de la parole a offert à l’atmosphère une couche de révolte. Messaline, inconsciente Messaline, a la force de l’insurrection, la résilience de vouloir changer la société par son militantisme ou de l’exploser par son nihilisme.

De son pas courroucé, elle se dirige vers la cuisine, prend une bouilloire l’arrose d’eau et s’assoit lorsqu’elle a récupéré deux tasse aux ornements fleuris. Elle sourit à la pensée de la fillette qui portait dans son poing toute la candeur et l’innocence ravissante de la jeunesse.  « Tu excuseras mon impolitesse de me servir comme ça mais le thé avec une cigarette à minuit c’est vraiment le plaisir de ma vie ! » Messaline est adossée sur le rebord du plan de travail, près de la fenêtre où elle égare son regard, dans l’abysse de son mal être tué par la vengeance colérique de ses mots. Elle allume la cancéreuse, aspire la nicotine en fermant les paupières.  

@Misha Orlov

    Des tempêtes dans sa tête, dans ses pensées, des réflexions tourmentées, tournées vers cette question, incessante, inlassable, nécrosée, mais à quoi ça sert, la vie, les jours qui passent qui se répètent qui s’enchaînent qui se fabriquent dans le fer de la domination et elle recommence, en redemande, Messaline, des tempêtes chaque nuit, quand les clients ordonnent de s’allonger sur le sol, de prendre des positions vues dans les films pornographiques. Je suis fatiguée. Le corps l’exprime quand elle tire sur le cylindre cancéreux, avale la fumée de la nicotine, recrache le voile de la mort, dans sa gorge l’étau serré de la dérision, de la soumission. Car elle ne connaît que ça. Une psy dans une association, elle en a déjà vu. Elle avait parlé de cet ourobouros infernal, un cercle qui poursuivait le néant, la destruction, je suis masochiste je pense, elle avait dit cela dans un mouvement d’épaule dessinant la résignation, mais parfois j’ai cette énergie qui me permet d’écrire des discours féministes, ça sert à rien c’est vrai mais j’écris quand même, pour me purger, comme Antigone. Si je meurs, ce n’est pas bien grave. Elle voit le bras se tendre et se détendre. Elle entend les mots, durs, implacables. La franchise de l’ami dans l’incompréhension d’une décision. La psychologue lui avait répondu qu’une victime de violences, une femme abusée retournait vers ce schéma de la violence, car elle ne connaissait que cela, la violence. Messaline avait longuement médité. Et elle avait oublié. Pour se protéger. La frontière entre suicide et persévérance s’éclate dans la porosité de son essoufflement : elle ne peut plus vivre. Elle ne veut plus vivre ?

 « Tu as raison. » Elle se tait alors, cette phrase suffira. Misha, tu ne sais pas les terreurs et la jouissance, celle que je prends malgré moi, parce que le désir, dans mon corps prend les formes les plus abjects, on m’a enseigné la soumission par le viol, on m’a volé mon corps, je n’en ai plus, ce n’est pas grave, je me punis, ce n’est pas grave. Messaline boit cul sec sa tasse de thé, baille et se lève. Dans ses pupilles, l’éreintement.  « Ce que j’aimerai c’est pouvoir au moins apprécier les bras d’un homme qui ne demande rien. » Elle chuchote ce rêve, un détail pour certain, un absolu pour elle, les bras dans lesquels se reposer et laisser les dérives et la mort à côté. Elle n’y croit plus et n’a jamais cru. Messaline enfile son manteau, son écharpe, les sourcils se froncent mais elle foncera dans la vespérale obscure, les pas sur le macadam, pas de talon aiguille ni de mini jupe, pas de maquillage, juste elle sur le trottoir, un corps sec, svelte, musclé par les coups du ring et les courbes féminines, la voix qui murmure, timide, presque apeurée, effarouchée. Elle lui dit qu’elle part, qu’elle ne peut pas rester là, qu’elle a besoin de solitude pour pouvoir penser. Pour pouvoir pleurer. Dans son sac elle prépare les billets pour le taxi. Ferme la porte et disparaît le corps malade.

@Misha Orlov