Le fils du roi (Misha)

   Loin des entrailles des souvenirs, l’enfant danse, ses muscles se plient, se déplient, elle étend bras et jambes, saute et dessine des acrobaties, elle retrouve le corps de la gymnaste, de la danseuse qui s’épanouissait dans les figures compliquées, pleines de grâce. La légère sueur essuyée, l’eau la désaltère et la musique recommence. Grisha lui a ordonné de reprendre les cours, il lui a payé un professeur particulier, tu seras étoile Orphée. Elle avait froncé les sourcils, prête à dire non, non, non, parce que je n’obéis pas, parce que je fais ce que je veux, parce que je préfère me morfondre et pleurer la perte de mes parents, parce que je décide de ce qui est bien pour moi, de ce qui est mal pour moi, que je refuse d’être infantilisée. Elle avait crié dans le bureau, en colère contre le bourreau qui souhaitait remplacer la figure paternelle. Il lui avait appris qu’il avait rempli des papiers, que, pour le moment, il était son tuteur légal. Elle avait haussé les épaules, par affront, dans quelques mois j’ai dix huit ans avait-elle craché gentiment, sourire charmant. Elle constate que la danse l’allège, que la gymnastique l’apaise, que ses muscles se dessinent et se renforcent toutes les semaines, que son professeur exige l’excellence et qu’elle répond, heureuse de trouver des challenges. Orphée recommence. Deux pas, un pas, pirouette, et la lenteur dans les bras mesurés, les jambes écartées.  « J’aimerai apprendre des mouvements spécifiques au hip hop. Je pense que ça pourra rajouter une certaine expression dans mes mouvements, changer un peu le répertoire classique. Imaginez Odile ou Giselle ou Carmen dans un monologue expressif, les sensations et la transcendance qu’éprouveraient les spectateurs ? » Fiodor hésite, réfléchit. Il a trouvé dans cette élève une surdouée, le ressenti ne se trompe pas, elle apprend rapidement, elle observe, répète une fois, maximum deux, avant de comprendre la subtilité et de s’approprier le mouvement. Orphée se rhabille dans les coulisses du théâtre, le doute la submergea quand elle apprit qu’il appartenait à Grisha. Comment a-t-il pu se payer un lieu si riche ? Avec son salaire de psychiatre ?

 Elle a promis de ne pas fuir, mais l’automatisme des pas la ramène indubitablement vers le chemin de l’essence, son autre vie, encore si récente qu’elle éprouve toujours la boule d’angoisse quand elle remarque la mauvaise direction. Aujourd’hui, elle ignore, retourne sur ses pas, rapidement, presque galopante, aujourd’hui elle veut oublier, être dans le déni. La première étape du deuil. Elle a dévoré les ouvrages de psychologie que Grisha lui a confié, annoté des pages, n’hésitant pas à déranger l’ogre dans son bureau, parfois il traînait dans le salon, un verre de vin et la musique classique. Souviens toi que ce n’est pas ton père. Les couloirs respirent l’absence, elle a le goût de la solitude, le plaisir du vide. Dans sa nouvelle chambre déjà fortement dérangée, un ouragan de désordre, Orphée s’allonge sur le ventre, tourne les pages. Kant l’entraîne dans une cérémonie de concentration, elle pense beaucoup, s’arrête, ferme les paupières, réfléchit. Puis note sur des post-it ses propres critiques. Mais tu as dix sept ans, t’es un génie en fait, t’es beaucoup trop intelligente, tu parles comme une intello. A tous ces gens elle avait répondu qu’elle était juste elle et que cela suffisait. La porte s’ouvre, des pas, Grisha. Tant mieux, elle bloque sur un passage.  « Je suis pas trop d’accord avec Kant, en fait je n’aime pas ce philosophe. C’est beau son idéalisme mais ça ne fera jamais avancer les choses. » Provocation emplie de spontanéité, de naïveté. Et Orphée s’excuse.  « Pardon, je croyais que c’était Grisha. ». Il a la même allure, bien que juvénile, le même charisme mais en devenir. Le fils adoptif. Misha… Grisha, une lettre de différence. Quand Grisha tempête par son silence Misha parle et lorsque Misha se tait Grisha reprend. Des doubles. Il est souvent là, avec son parle partage le dialecte de la neige, le russe. Devant elle, par déférence peut-être, ils pratiquent l’anglais… mais parfois…  « J’aimerai apprendre le russe. » Elle rebondit d’un sujet à l’autre car cela l’exaspère ces secrets qu’ils se disent, ne s’en rendant pas compte. Inconscient de sa présence.  « Tu pourrai m’apprendre ? T’as juste besoin de me donner des références et ensuite je me charge d’apprendre moi même. » Orphée ne connaît pas l’intimidation, sa voix, néanmoins, cache une fragilité qu’elle ne s’avouera pas. La politesse soufflait sa mère dépitée.

@Misha Orlov

     La main sur la poignée, les muscles fins et forts d’un corps de boxeur, elle a entendu les conversations de nuit où Misha allumait la télé entouré de ses deux autres amis, il y avait une complicité d’années de galères sous les rires et les boutades ; Orphée enviait, allongée dans son lit, son portable éteint et un livre près d’elle, désirait les rejoindre mais préférait entendre et observer, analyser et pécher quelques informations. Ce garçon adopté, Grisha lui en avait parlé, dans sa voix ordinairement autoritaire et froide se nichait pourtant le trésor d’un amour filiale, le père pour son fils. Il a la carrure des gens méfiants, le silence éloquent. Orphée connaît, elle s’est déjà tu, a laissé les tourments posséder son être afin d’être consciente que sa vie d’avant ne serait plus la même, qu’elle ne serait plus la même. Trouve toi un prof particulier. A cette phrase, ses yeux brillent de taquinerie, pour abaisser les défenses, la provocation légère.  « Bah… Comme t’es là tu peux bien m’apprendre un peu non ? Regarde je te considère déjà comme un professeur ! Et pour moi c’est te faire un compliment. » Le rire niché au bout du sourire ne se muselle plus, la gentillesse sous les paupières. Orphée a perçu la stature de repli, la lassitude et la contrariété, pas pour elle certainement, il doit voir dans cette chambre des ectoplasmes de troubles. Il n’a peut être pas envie de me connaître, se dit-elle. Mais la gamine ne s’arrête pas, et, à l’entente de la réponse, des mouvements de souples et gracieux, l’automatisme du geste de la danseuse soignant sa prestation, c’est naturel, et beau chez elle, ces bras qui plongent vers l’ordinateur en veille dont elle s’empresse de remonter l’écran. Et Misha change, abat un peu sa froideur puisqu’il lui confie un alphabet. Les lettres bruissent, déjà la flamme de la curiosité, elle notera chaque lettres, parcourra les phrases courantes, dériveras vers la littérature quand elle aura les bases. Un défi… Elle calcule sa durée.  « Aller ! Je me dis qu’en trois mois je pourrais commencer à lire notre cher Tolstoï en russe ! C’est un bon challenge pour se motiver ! » Et elle appuie sur le traducteur afin d’entendre la voix automatique, munie d’un énième sourire espiègle pour le garçon aux yeux de pierres.  « J’avoue qu’un robot ça enlève tout désir, tu as une bien plus belle voix. » L’innocence dans les paroles et la naïveté dans le ton employé, elle a la voix des rossignols, vive et précise.

   Elle ne s’attendait pas à cela, froncement léger de sourcil le temps de penser. Un silence imprégné quand elle se remémore ce moment ; elle avait paniqué, seule dans son ancienne demeure, l’avait appelé en larme, confuse et désorientée. Pour un peu, elle aurait remercié Grisha de lui porter secours, si elle n’avait pas ressenti le danger et l’aura crépusculaire qui émanait de son être. Il y avait dessous l’habit et la prévenance, la protection et la compassion, un vœu chez lui qu’elle ne pouvait accepter.  « Grisha a envie de jouer au papa avec moi. Il en profite puisque je suis devenue orpheline récemment. J’ai pas vraiment le choix. » Elle hausse les épaules, sans tristesse néanmoins ni d’exaspération.  « Au final ça m’arrange, je me sens moins seule, et je me sens protégée. Je ne sais pas ce que vous êtes et ce que vous faîtes mais vous parlez en russe et vous vous enfermez en me tenant à l’écart, ça a l’air important. » Dans les océans, la curiosité mêlée de bravade, elle cogne encore.  « Je vais enquêter dessus, j’ai tout mon temps… Vous n’aurez aucun secret pour moi bientôt. » Avec l’accent russe, mademoiselle s’amuse à imiter une voyante en prise avec sa boule de cristal. Et le carnet se remplit de phrases, puisqu’elle peut partager son temps entre deux activités simultanément. Misha a le visage de nouveau fermé, elle a donc visé juste. Dans cette maison luxueuse se terre des choses innommables peut-être.  « Et toi ? Il t’a adopté quand t’avais quel âge ? Il t’aime beaucoup. Je suis sûre qu’il serait capable de tuer pour toi. » La sincérité douée d’empathie, Orphée déstabilise ce n’est pas de sa faute, chez la grande il semble que le monde se pare d’amusement et de magie perpétuelle.  

@Misha Orlov

      Etrange atmosphère corrompant la légèreté de l’instant ; le jeune titan au corps rigide, une statue de marbre, athlétique et fine, par delà de t-shirt devine le derme taillé dans les exercices les plus exigeants ; Misha boxe comme il cognerait, prêt à tuer. Ses yeux de lynx s’accaparent les détails de ses gestes, les mains qui se serrent, la réplique acerbe, mêle toi de ton cul, un langage qu’elle a de nombreuses fois entendu lorsqu’elle désobéissant à ses parents, inquiets. Non tu n’iras pas dans ces quartiers, il y a des voyous, des pauvres… et ils crachaient cela dans la peur d’être eux même contaminés par la misère inhérente à ces quartiers délaissés, défavorisés. Elle avait donc lu Le capital de Marx, puis avait comblé ses lacunes, avait lu un maximum de références pour s’approprier ce sujet de l’économie et, plus elle cheminait, plus son esprit se construisait selon un idéal de petite fille, naïve. Elle l’était aux yeux des autres puisqu’elle ne pouvait disserter longtemps sur le sujet ; à tous elle disait simplement qu’elle était communiste à l’image d’André Malraux. La complexité, ils ne comprenaient pas. Misha n’était qu’un produit de cette société sordide où la richesse primait sur l’empathie. Elle ne s’attarde pas sur l’agressivité, elle qui a connu des gens, est sortie avec un petit barbare, paumé et seul, terriblement seul. Elle s’était sentie coupable de l’avoir quitté.
 
Naturellement, elle enserre sa main sur la sienne, comme signe à l’apaisement. Elle se fiche bien du rejet, il serait prompt à retirer ses doigts, à ne jamais laisser quiconque à outrepasser ses barrières protectrices, elle a étudié la psychologie, pendant une année, avant l’événement qui bouleversa sa vie, les trois trois corps décharnés et le meurtrier court toujours. Elle est suffisamment possessive de ses manières et de ses émotions aujourd’hui pour balayer cette même image qui hante et déchire. Trois charognes alignées sur le carrelage de la cuisine. Il a toujours le corps sous ses gardes, méfiance sur les lèvres, méfiance dans les orbes glacées, même sa posture n’attire pas, elle préserve la distance, tout en lui dit ne t’approche pas de trop. Orphée n’écoute jamais de toute façon, puisqu’elle sait qu’il faut se faire violence pour ouvrir les digues, pour vivre avec les autres. J’avais seize ans. Il était donc suffisamment âgé. Elle ne se surprend pas à penser à l’amour de Grisha, il éprouve pour ce garçon un sentiment obscur et orgueilleux, un sentiment de père pour le fils prodige. Et elle, dans tout ce fatras, qu’elle était-elle pour eux ? D’un mouvement d’épaule, lasse, elle pense qu’elle ne sera rien, juste un objet de caprice. Cela lui va, elle a l’intention de construire sa nouvelle vie, indépendante et libre. Et il parle, déplace la violence dans les mots crachés, pas pour elle, mais pour ce point lointain d’une existence ayant de peu échappée au destin funeste de la fabrication des renards et des loups. De ce long laïus, Orphée écoute, pour ne pas brusquer le garçon fait semblant d’écouter à moitié, tournée vers les pages de son carnet qui se remplissent encore d’encre. Elle note maintenant ses observations, sur lui, quelques mots clés afin qu’il ne puisse voir qu’elle s’intéresse à lui, la compassion au bord du coeur, dans le lointain paysage de son affection naissante.  « Je t’aurai tout donné si tu m’avais braqué. Rien à faire de la violence de ceux qui s’échinent à trouver un peu de bonheur, les oppressés, les laissés pour compte parce qu’ils galèrent exploités, ils vivent dans l’angoisse vingt quatre heures sur vingt quatre, parce qu’après une semaine, l’argent disparaît des comptes en banque. Je t’aurai donné ma montre que je n’ai pas, je me serai déshabillée avec joie pour permettre à un gars comme toi de vivre comme moi. Je suis bien consciente que je viens d’un milieu favorisé. Mes parents l’avaient oublié. Du coup je me dis qu’ils sont morts, c’était pas pour rien. »

 Elle lâche cette réplique, les yeux brûlants de larmes tues, elles ne couleront pas, seule l’émotion persistera. Coupable, coupable dès la naissance d’être née dans une famille où l’argent ne manquait pas. Se débarrasser des valeurs conservatrices, s’émanciper, elle a toujours tenté, à s’égratigner les genoux ou se casser le bras afin de s’enfuir directement de premier étage à minuit pour rejoindre les pouilleux, la vermine. Plus son père pérorait sur les chômeurs, cause de tout le désordre, à les traiter de feignants et l’enfant se fracassait sous les dérives, à se mettre en danger. Sartre et Beauvoir souhaitaient se rétrograder eux même, encourageaient la révolution, tapaient sur leur classe bourgeoise et nanti sans jamais arriver à se défaire complètement de l’éducation reçue et enseignée.  « Je m’en fous pas d’être adoptée. Mais j’ai conscience que Grisha n’est pas le psy parfait et que derrière le beau costume se loge certainement un russe aux motivations plus obscures. Ca se sent. Il me voit comme sa fille décédée, pas comme Orphée. Quant à toi, eh bien, je te vois comme un ami ou un colocataire. Un frère… je ne sais pas, je te trouve quand même trop beau pour ça et l’inceste c’est pas mon délire. »  Elle balance sa verve si tendrement, comme une essence sans conséquence, sous le regard pourtant, se niche la curiosité de la réaction de ce garçon qu’elle commence doucement à appréhender. Faux ou vrai… Tout est honnêteté sous la langue perdue par les palabres.  

@Misha Orlov