heart of gold and stardust soul (dee)

01/ Si Delia a été une enfant aimée, choyée, durant les onze premières années de sa vie, elle n'a pas été désirée et c'est sans doute de ce constat originel que découlent ses insécurités et toutes les névroses qui fleurissent sur sa peau. Elle, c'est l'erreur de jeunesse, celle du bal de promo, amenée par l'alcool et les hormones en ébullition. C'est le ventre qui gonfle et qu'on dissimule, c'est les pleurs perpétuels devant un tel gâchis et un futur qui s'envole en lambeaux quand Rosie Hamper est chassée de chez ses parents, qui refusent d'assumer pour elle. Delia naît chez Daisy Donovan, qui deviendra trop tôt sénile, dans la chambre minuscule que peuplent ses parents. Les premiers temps sont durs et Rosie a le blues. Le blues d'une vie dont elle rêvait et qui s'échappe loin de ses phalanges. Mais papa si fort, si positif, papa toujours optimiste et convaincu qu'à la fin, tout s'arrange, la met en confiance. Il répare tout. Il travaille d'arrache-pied pour s'offrir une situation, une bicoque colorée qu'ils repeignent constamment en la teintant de couleurs vives. Ils sont heureux, un temps. Mais Delia, déjà petite, sentait sur ses lèvres le goût de l'illusion sur le point d'être soufflée, du mirage qui avait trop duré. 02/ Dire que Delia, la belle princesse au nom d'héroïne tragique a été une enfant difficile est un euphémisme : soumise à ses émotions, refusant toute concession, tout compromission, elle entrait dans des colères noires, des caprices tonitruants. Elle refusait d'écouter, d'obéir, elle détestait se sentir obligée. De manger ceci ou cela, de dormir, de jouer même, avec une maturité malvenue, létale pour un être aussi chétif. Mais Delia refusait déjà la contrainte, laissant ses jeunes parents désemparés, prompts à essayer. Sans ne jamais y parvenir car malgré sa finesse de roseau, Delia ploie mais ne rompt pas. 03/ C'est étrange, pour une jeune femme aussi sensuelle, aussi charmeuse et capable de vous faire or entre ses phalanges, mais elle a longtemps souhaité être un garçon, Dee. Dans ses jeunes années et malgré des airs de poupée à croquer, elle leur ressemblait un peu avec ses genoux écorchés et sa façon de trancher sa crinière de ses ciseaux d'enfant, qui mordent plus qu'ils ne coupent. Elle détestait les robes qui dévoilaient des jambes filaires ridicules et aimait la terre, le sale, les gros mots et les camions. Tout ce à quoi les garçons jouaient, elle en était. Même s'ils n'en voulaient pas, car Delia n'a jamais craint de s'inviter là où elle n'était pas désirée, c'est une force de caractère prodigieuse, intarissable, qui vient des tréfonds de son âme et ne craint pas de heurter les obstacles. Ils l'ont finalement acceptée, la gosse marginale qui imitait tous leurs codes, ils l'ont appelée Dee, qui pouvait ressembler au début de Dylan, et lui ont ouvert la porte. Bien davantage que les fillettes sages et disciplinées, aux jolies poupées barbie et robes repassées. Peut-être que ce n'était pas gratuit. Peut-être qu'ils discernaient tous ce qui commençait à émaner de son corps de fillette : cette énergie assourdissante, fracassante, le bruit de la beauté qui s'installe et émeut. 04/ Car Delia est rapidement devenue belle, elle est trop vite devenue adolescente sans y être préparée, mal armée contre les changements d'un corps aux os légers, mais outrageusement féminin. Ses courbes et surtout son visage, ont rapidement cherché une nouvelle orchestration et de rondeurs de gosse, elle est devenue angles et pointes juste là pour séduire les hormones bouillonnants. Ses grands yeux, ses pommettes appuyées, la forme pleine, lascive, de ses lèvres, tout en Delia appelait le fantasme adolescent. Même ce corps en formation, sur le point de se nimber d'une harmonie de danseuse, d'artiste. Sa nuque, longue et gracile, à la blancheur affolante, partiellement dévoilée par une queue de cheval innocente, les petites pommes d'amour, gracieuses et subtiles, qui naissaient contre le tissu de ses t-shirts neutres, sobres. Delia le garçon manqué, Delia qui voulait être comme eux, a été mal armée contre ces changements, les regards insistants qu'elle a finalement embrassés, conservés au creux d'elle pour ne plus jamais les libérer. 05/ Elle n'a jamais compris les questionnements féminins, delia. Se donner ou bien attendre, passer pour une vierge ou une salope, toutes ces étiquettes, toutes ces complications, elle les a réfutées avec une simplicité évidente. Elle, elle voulait déjà tout comprendre, tout goûter, tout essayer. Sa philosophie a éclot à l'heure de sa puberté et elle l'a embrassée, elle comme son corps féminin. Elle a compris qu'elle aimait la symbiose parfaite de l'amour physique, la maladresse touchante des garçons à l'aube de la première fois, les baisers mouillés, les peaux musquées sous la pulpe de ses doigts. Et pourtant, ils ont été nombreux dans cette ville étroite, à murmurer sur son passage une fois faits hommes entre ses reins, à s'offusquer de ses moeurs légères et moquer ce qui était pourtant le comportement le plus raisonnable qui soit : aimer, donner, sans ne rien attendre en retour. Rien d'autre que le plaisir qui brûle les reins, grimpe dans la gorge ou coule en bas du ventre et fait toucher le divin, pour quelques secondes au goût d'éternité. 06/ Dee est ainsi, pour tout. Elle est simple à satisfaire, elle ne demande pas grand chose, elle se saisit des opportunités qui glissent entre ses doigts et s'en contente. Elle se contente de peu, de rien, elle s'offre sans promesses de lendemain, pour une nuit ou pour la vie, elle se laisse porter dans ce qui semble être une décontraction évidente. La décontraction sensuelle qui plaît aux hommes, qui les attire comme le chant des sirènes. Car Delia, elle le porte sur sa bouche entrouverte, elle le porte dans ses gestes gracieux de danseuse, dans ses sourires de chatte paresseuse. 07/ Et pourtant, elle est morte de trouille, la belle. Morte de trouille à l'idée d'aimer, de souffrir, de vivre pour de vrai ce qu'elle a si souvent lu dans les plus beaux romans. Elle se préserve dans une bulle ouatée et cotonneuse, effrayée d'en sortir, effrayée à l'idée d'avoir mal, elle, la gamine qui a déjà vécu trop d'abandons. C'est dur à croire, quand on la connaît, de penser que Delia la tête brûlées aux idées de génies, aventureuse et faussement ingénue, a peur de l'amour comme d'autres des araignées. Et pourtant, là est son unique phobie : une forme primitive d'abandon pour lequel ses os de verre ne sont pas armés. Alors elle préfère papillonner, refusant de réaliser que le bonheur ne se mesure pas seulement à ce que l'on vit, mais aussi avec qui on choisit de le partager. Être heureux, ce n'est pas seulement une question de quantité, ce n'est pas se gorger de vie, d'expériences, d'hommes, de danses et d'alcool jusqu'à exploser, se répandre sur le trottoir. Non. Mais Delia, elle n'entend jamais les conseils qu'on lui prodigue. Elle déteste se sentir infantilisée, malgré ses allures d'éternelle môme et son optimisme naïf. Elle effleure les belles histoires et s'interdit de les vivre, y pense avec nostalgie des années après, lorsque les murmures soufflés par son palpitant distillent le doute. Et si ... Et si elle avait raté quelque chose ? Et si elle s'était donné une chance, et si elle avait accepté l'idée de s'ouvrir, de s'offrir, quitte à glisser son palpitant en ligne de mire ? Mais Dee se préserve, elle et son coeur de verre. Sa famille dysfonctionnelle a déjà trop corrodé son myocarde éraflé, suffisamment pour le rendre friable, prêt à se briser à la moindre brise. Et tant pis si pour cela, elle doit taire ce qui chante parfois en elle. Et tant pis si elle doit confondre amour et amitié, se perdre et se mentir à elle-même. Tout est plus facile que le saut dans le vide et le risque de chute douloureuse une fois les reins libérés. 08/ Delia, elle n'a pas la rigueur de maman, celle dont elle se souvient, ni le talent et encore moins l'ambition. Son âme est nomade et éthérée, elle fond pour l'éphémère, comme elle. Aussi, si elle a suivi des cours de danse classique quelques temps, elle a vite abandonné la sévérité de Mrs Gwenfire pour un sentiment de liberté : celui du ciel. Delia, elle grimpait dans les arbres, elle virevoltait sur les branches et savait traverser les poutres plus vite que tout le monde. C'est tout naturellement qu'elle s'est dirigée vers la voltige, vers les arts du cirque qui font mauvais genre. Funambule accomplie, elle aime le trapèze, se jeter dans le vide et savoir qu'une main agile la rattrapera avant l'impact. Elle aime surtout sentir son ventre noué au moment du lâcher-prise, l'adrénaline qui fait battre ses veines lorsqu'elle clôt les paupières et attend, dans la fraction de seconde la plus longue de son existence. Et même si elle devait parcourir des kilomètres pour s'entraîner à Hoxie, même si tous se moquaient gentiment de ses hobbys marginaux, elle n'abandonna pas. Jamais. Elle aime être un oiseau. Elle aimerait en devenir un, d'ailleurs, voler si haut qu'elle pourrait toucher la lune et les étoiles. 09/ Le théâtre est sa seconde passion. Elle aime tant jouer qu'elle a toujours rêvé de tenter sa chance, fuir cette ville figée dans le temps pour rejoindre les mégalopoles vibrantes et vivre de son âme de tragédienne. Mais malgré ses rêves et ses espoirs, Dee est loyale et son rêve a été sacrifié sur l'autel de papa, ce père aimé, haï aussi. Cela ne l'empêchait pas de s'entraîner dans sa troupe bucolique qui ne payait pas de mine, de revisiter les classiques avec un oeil neuf, moderne. Et puis, aussi, de vivre par procuration, même si elle ne l'avouera jamais. Parce que delia, elle n'est jamais plus renversante que dans la tragédie qui consume son âme et fait battre son palpitant. Elle est née pour les personnages mélodramatiques, elle sait les habiter mieux que personne alors qu'elle ne connaît rien des affres qui les traversent. C'est comme ça qu'elle aime l'amour, qu'elle l'accepte : sur scène, lorsqu'elle offre des sentiments qui appartiennent à d'autres. Alors New York, c'est ce rêve qu'elle a mûri toute sa vie : les acteurs volent jusqu'à los angeles, rêvent de soleil et d'hollywood et les comédiens, eux, ne jurent que par new york, l'intellectuelle sans cesse revisitée, moderne et libre sur les planches qui palpitent. dee a attendu l'électrochoc pour tout abandonner, la mort d'un papa triste comme l'hiver pour quitter sa prison en emportant avec elle ce qu'elle avait de plus précieux : eux, les amis de toujours, la famille qu'elle s'est choisie. ceux qu'elle aime avec l'assurance qu'ils ne partiront jamais. 10/ Delia déteste viscéralement la solitude et l'obscurité. Dans le silence, il y a quelque chose d'intrinsèquement angoissant sur lequel elle est incapable de mettre un mot. Peut-être que c'est parce qu'ainsi, elle est seule avec elle-même, nez à nez avec le chaos de son âme trop vive, qui bouscule et abîme, souvent sans le vouloir. Peut-être que Delia a besoin de s'assourdir, de s'oublier, pour maintenir à flots sa condition de feu follet, de fée, de brise marine audacieuse et téméraire. Peut-être que l'obscurité lui rappelle les volets toujours clos chez Papa, sa silhouette abîmée recroquevillée sur elle-même, sans un mot, refusant les mains tendues de sa fille, ses sourires, son amour brûlant. Peut-être est-ce un peu des trois mais Dee a besoin d'être entourée. Elle aime vivre en colocation, elle aime le bruit constant de vie qui rebondit sur les murs pour venir les frapper, les éclats de rire et les engueulades, la musique trop forte et les bruits dissonants de la cuisine ou d'un aspirateur. Peu lui importe tant que cela mure le silence dans l'oubli. Elle est le genre à coloniser l'espace, tout l'espace, à allumer les lumières, au maximum, à éclairer l'appartement plus que de raison, à ajouter de jolies lampes et des bougies parfumées et à ne jamais fermer ses volets entièrement, pour laisser filtrer la lune et les étoiles mais surtout la douce chaleur de l'aube. Delia a besoin de bruit, de lumière et de monde. Souriante, sociable, extravertie et facile à vivre, ses potes sont légion, appréciant sa vitalité contagieuse et ses rires de dinde, saccadés. Pourtant, ses amis sont rares. Rares et précieux, les mêmes depuis des années dans une constance folle aux fondations fragiles qu'elle est incapable d'appliquer en amour, quitte à s'immoler dans ses désirs gourmands, aveugles et capricieux. Et les autres avec elle.


11/ Dee, elle a surtout peur du marasme à l'intérieur. De sa crainte irrationnelle de l'abandon qui la rend si fébrile et l'enferme souvent dans une désastreuse caricature d'elle-même. Elle, elle donne tout pour qu'on la regarde, qu'on la remarque, qu'on la veuille, même si ça ne dure pas longtemps. Elle se nourrit de l'attention qu'on lui porte, des soupirs et des caresses, des regards et des sourires. Elle prend tout, oui, mais Dee l'assentiment qu'elle recherche le plus, c'est celui des papas. Elle l'a réalisé très jeune, alors qu'elle dînait chez Minnie. Elle avait treize ans et cherchait plus que de raison le regard de William Peterson. Elle cherchait à le faire rire, à se montrer renversante, intéressante, adulte et rosissait sous ses rares coups d'oeil. Le soir, dans l'intimité du lit de sa copine d'école, Delia a affirmé très sérieusement qu'elle était amoureuse de William, elle qui ne connaissait rien de l'amour et encore moins des hommes. Minnie a ri, longtemps, de l'admiration sans bornes de son amie pour lui sans réaliser que Delia ne plaisantait pas. William la troublait parce qu'il était tout ce dont on l'avait privée, tout ce qu'elle désirait retrouver : la fierté dans les yeux d'un homme mature, des questions toutes simples sur sa journée, des bras autour de sa taille ou une main bienveillante sur son épaule. Minnie, elle a laissé la môme coloniser son papa avec une générosité sans nom, jusqu'à ce qu'elle franchisse la ligne rouge, des années après. Encore mineure, Dee a goûté aux lèvres de William, à la tendresse touchante d'un homme rendu fébrile par le fruit défendu. Il n'a pas été le seul, mais il a été le premier à tatouer sur sa peau les conséquences de ses daddy issues. Ce n'est pas seulement physique, ça l'est même rarement mais Delia, elle a besoin de figures paternelles. A Hoxie, elle a le vieux Mo, le gérant du bar qui l'écoutait patiemment, l'engueulait comme un père fouettard mais veillait sur elle d'un instinct protecteur. Ici, elle a Rhys, le metteur en scène de théâtre qui la pousse en avant et refuse ses avances enflammées, maladroites. Mais ce n'est jamais suffisant, car rien ne remplace l'amour paternel, l'amour maternel, la douleur de n'avoir jamais été assez pour ses parents démissionnaires. Depuis que papa est décédé, la douleur, le manque, sont plus prégnants et Dee s'écorche souvent dans d'autres draps, sans réaliser que ceux qui pourraient la tenir assez fort se trouvent à portée de main. 12/ Delia, c'est l'amie bienveillante, si bienveillante, qu'on en oublie presque les aspérités, le caractère bancal. Elle donnerait sa chemise pour ceux qu'elle aime, elle donnerait des thunes, toutes ses thunes, ses maigres économies, elle partirait au bout du monde sur un coup de tête et elle pourrait carrément casser la gueule de ceux qui blessent ses proches. Le problème ? C'est souvent son propre minois, qu'elle devrait saccager. Parce que Dee, elle a l'égoïsme sous la peau, un égoïsme amnésique qui n'a pas conscience de sa propre existence mais qui est bien là malgré tout. Elle suit ses envies, toujours, le propre cheminement de son esprit un peu niqué et parfois, elle heurte ceux qu'elle aime le plus. Elle ne le fait jamais exprès, mais ses doigts qui savent si bien caresser, ne sont pas aussi agiles lorsqu'il s'agit de réparer. Car Delia, elle se braque facilement quand elle ne comprend pas. Et elle manque d'empathie, elle est trop brusque et spontanée pour réaliser que ce qui ne l'atteint pas, que ce qui ne lui semble pas grave peut faire l'effet d'une lame sur des carapaces moins affirmées. Delia a du mal à comprendre les conséquences de ses propres actions pavées de bonnes intentions, à saisir les rancoeurs, les émotions blessées. 13/ Delia, c'est un putain de paradoxe. C'est cette fille que les hommes rêvent de mettre en cage, d'aimer d'un amour qui lui semble trop étroit comme un carcan et elle déteste ça. Elle déteste l'idée d'être contrainte, d'être apprivoisée et dépendante à un autre, parce qu'elle a peur d'y plonger. Les jaloux, les possessifs n'ont le droit qu'à sa verve la plus farouche, la plus tapageuse. Delia, c'est un renard. Un animal sauvage mais opportuniste, rusé, distant mais câlin. Dee, c'est un renard qui s'imagine loup aux longues canines mais se rêve inconsciemment chien dorloté au foyer bienheureux. Elle ne supporte pas qu'on lui dicte sa conduite, qu'on la conseille ou qu'on lui reproche quoi que ce soit. Sa phrase préférée ? Je ne t'appartiens pas, assénée durement, sifflée entre ses perles d'opaline. Mais c'est hypocrite, car en amitié c'est tout ce qu'elle est : jalouse. Elle a ce constant besoin d'attention, de savoir qu'elle compte aux yeux de ceux qui sont tout pour elle, même si elle ne sait pas leur dire. Il est facile de briser sa fausse insouciance, dès lors qu'on semble lui préférer une autre, la négliger. Cela lui rappelle douloureusement ses parents, ses instituteurs, le reste du monde, d'un monde d'adultes raisonnables auquel elle refuse catégoriquement d'appartenir. 14/ Elle en a rêvé, Delia. Toute sa vie. Ecater les barreaux de sa cage pour mieux respirer. Quitter Hoxie la nauséabonde et commencer enfin à vivre. Depuis son plus jeune âge, son rêve le plus inaccessible s'est toujours nommé New York. Selon son âge ou son aspiration, elle a imaginé mille vies trépidantes au coeur de la ville qui ne dort jamais. Et c'est tout naturellement qu'à la mort de papa, elle s'est raccrochée à ce rêve, à ce minuscule espoir au loin. New York. Là-bas, elle s'épanouirait enfin. Là-bas, elle serait elle-même, mais en mieux. Elle se réinventerait, trouverait sa voie et la suivrait à jamais. Sauf que non. Pas tout à fait. Ca fait sept mois maintenant. Sept mois de Queens plutôt que de Manhattan ou Brooklyn, sept mois d'emmerdes et de rade de thunes, sept mois de deuil et de désillusions. Delia n'est pas actrice, Delia n'est pas une meilleure version d'elle-même, elle est pire. Elle déteste se sentir anonyme, ombre banale parmi les ombres, étouffe sur le bitume et réalise que ses fantaisies de môme idéaliste ne seront jamais comblées. Tout lui manque, même l'aridité des paysages dévastés de son Arkansas natal et Delia la tête brûlée qui fonce et se relève toujours peine à le faire. Elle brille moins, dans cette mégalopole brillante où les soleils sont légion et elle si positive se laisse souvent noyer sous la tristesse, la frustration. La désillusion. New York, c'est un amour à sens unique, une histoire douloureuse, le pire chagrin d'amour de celle qui n'en a pas vraiment connu. Et Delia se raccroche encore plus à eux dans une interdépendance nocive, les amis de toujours qui partagent un minuscule appart...