Sauf les fleurs

”Grisha. C’est Grisha.” Il avait fallu d’un seul appel au milieu de la nuit, fracassant les houles de ses habitus nocturnes, l’extirpant de la musique sourde, et des corps agglutinés, et des rires rompus sous les néons pour que Misha ne la rejoigne. Il avait fallu de quelques minutes pour qu’il ne comprenne l’étendue des dégâts, de ce combien le père avait engendré comme souffrances dès lors qu’Orphée s’était vaguement rappelée de cette nuit des géhennes. Elle n’en était pas sûre, qu’elle avait soufflé à travers le combiné. Mais moi je le suis, avait susurré Misha. Et ça lui avait bien empoigné la gorge, comme un étau, entre la colère et le dépit, que de ne pas pouvoir lui avouer les crimes du daron, de cracher ce goût d’amertume qu’il avait sur la langue. Misha se sent complice et pour cela, il s’en veut. S’est empressé de parquer Phèdre dans un taxi “fais gaffe et rentre bien” ; quelques mots de bienséance, dans le pourtour de l’inquiétude à la-va-vite, alors qu’il s’engouffrait déjà dans son Aston afin de rejoindre Orphée. L’amante n’avait pas accepté sa ligne de fuite, avait interpellé la dérobade à grand renfort de textos l’accusant subrepticement d’infidélité. “Mes cuisses seront fermées quand tu daigneras te pointer”, la menace de l’abstinence, bien ensevelie sous le courroux auquel Misha n’avait plus daigné répondre. D’un soupir las, s’était contenté de ranger son téléphone et de faire vrombir le moteur, la tête pleine de la détresse saline d’Orphée et peut-être, sans doute, faut-il l’avouer, quelque peu de remords de laisser Phèdre sur le banc de touche. Encore. Mais y avait plus la place pour les questionnements et la moralité imputable à la bonne tenue en société ; Misha avait tracé sa route, le pied trop lourd sur la pédale. A force de s’improviser roi des asphaltes par la puissance mécanique de son fiacre, il a déployé le savoir-faire, l’audace et la crétinerie des apprentis pilotes automobiles, autodidactes au cerveau creux. Misha, ce qui l’animait, c’était soit l’adrénaline de l’urgence, soit le badinage poussif avec la mort qui se déployait de trop dans ses veines ces derniers temps.

Il lui a fallu bien plus de temps pour se remettre des confessions d’Orphée que pour arriver devant sa porte. Misha a la pensée absente, rien n’a l’air solide, tout demeure flou. La main a pourtant trouvé la sonnette comme dans une chimère fantôme, de ces moments évasifs qui nous cueillent entre le sommeil et le réveil. Puis elle a ouvert la porte, s’est jetée dans ses bras et y a déversé les flots de larmes. Misha l’a serrée puissamment dans ses bras, il a contracturé les muscles râblés tout autour de ses hanches, un peu trop fort. Soutenu par la prescience pas si conne que s’il venait à la lâcher, Orphée s’écroulerait sous son poids de mésange. La faute à ces jambes tremblantes, ce corps suffocant et ces souvenirs parasites. Noyés dans le mutisme des plaintes, ils se foutent du silence qui les étreignent. Sans doute sont-ils restés dans les bras de l’autre deux minutes, cinq, peut-être dix, qu’importe. Le temps a suspendu son vol, s’est glissé sous les paupières d’Orphée et a cristallisé ses larmes. Comme ils n’ont guère besoin de grandes palabres ni de belles effusions pour se comprendre, et comme il a saisi qu’Orphée a en l’instant, d’avantage le besoin d’une présence silencieuse et rassurante plutôt qu’un psy. Surtout pas un psy.

« Viens. » Misha a fini par souffler l’invitation de passer le seuil de la porte, l’enjoignant à s’asseoir sur le canapé du salon. Il a senti paradoxalement la force intense jaillissant d’elle, comme une résilience naturelle à encaisser les coups sans discontinuation et, toujours, bien lever la tête. Mais bien sûr qu’il a gardé un oeil sur la jeune fille tandis qu’il s’affaire dans la cuisine à chercher une casserole qu’il ferait frémir sur le feu et quelques sachets de thé ; Misha s’est foutrement évertué à ne jamais la lâcher du regard, ce qui a nettement ralenti son entreprise. Alors il a tenté à quelques reprises de lui parler, s’est contenté pourtant d’ouvrir les lèvres sans qu’un foutu son ne parvienne à rouler sous la langue. C’est qu’il sait bien, que le viol taille dans le vif de ses victimes ; c’est purement initiatique. La façon qu’ils ont de prendre les femmes - lui y compris - c’est jamais par hasard. Une fois ouvertes par effraction, elles ne referment jamais les plaies, et y a pas bien moyen de leur parler comme il faut puisque le cerveau, d’une certaine manière, s’est barré ailleurs. Concrètement, Misha ne sait que lui dire.

Lorsqu’il revient avec deux tasses fumantes qu’il pose sur la table basse, Misha s’acharne pourtant à lui parler. Pas trop maladroitement, il l’espère. « Est-ce que… Tu veux m’en parler ? »

L’interrogation est tranchante, quoique légitime. Misha a dégluti difficilement, la salive rare et la bouche pâteuse comme il a gratté le gosier d’autant de réponses qu’il aurait aimé lui souffler. Comme il aurait souhaité se draper des belles vertus et rouler sous la langue des monceaux de vérités et de dogmes, lui admettre d’un ton sentencieux ce qu’elle recherche. Un peu de véracité dans la brume de son esprit. Oui, Orphée, il a fait ça à d’autres. Et moi aussi tu sais, mais j’dois bien avouer que le monstre en moi a des relents de je m’en foutiste lorsqu’il s’agit de catins. Les putes, reléguées dans cet autre monde, cet univers analogue dans lequel ni toi ni mes amantes, ni les pans sans aspérités de ma vie du quotidien, ne faites partie. Alors sa mâchoire se crispe et se contrit des sales mensonges comme il dégaine ; « Je sais pas bien Orphée, s’il a fait ça à d’autres. » Ca lui a gratté la gorge tels des débris de glace pilée lorsqu’il s’est embourbé dans son simulacre, ces faux mirages sans fard. Mais c’était bien pour elle qu’il le faisait, pour lui également, sans doute. Qu’elle n’apprenne pas que la vermine se transmet de père en fils, comme un dogme universel, et c’est pas bien une question d’hérédité mais que l’éducation fait foutrement l’affaire.

Lorsque Orphée lui a évoqué une certaine ataraxie de l’âme, comme un semblant de sécurité, Misha a senti ses épaules s’affaisser sous la détente. La nuque a recouvré une certaine souplesse dès lors que le soulagement lui a saisi les entrailles. La savoir sereine a quelque chose de lénitif, de comment ça l’apaise en dedans, décontracte ses muscles distendus,  émousse sa culpabilité à la savoir seule. Elle a trouvé une psy, dit-elle, et une sacrément bien, en qui elle a confiance. Qui l’accompagne et qui l’apaise. Carte de visite ; militante féministe, de celles que le patriarcat qualifie de névrosées, et d’hystériques. De mal-baisées, mais la faute à qui. Ce militantisme appelant à la sororité vivace pue les ennuis à l’encontre de Grisha, néanmoins son fils ne peut taire la clameur mouillée dans les yeux d’Orphée. Et comme il ne peut se résoudre à soutenir le père, pas cette fois. Il n’aura pas cette lâcheté à l’instar de son silence lorsque Grisha amorça une descente chez Amour, fusillant ainsi ses maigres espoirs de coeur, la savoir auprès de lui. Tuer le père, métaphoriquement, demeure une solution envisageable. « Avec Grisha c’était… c’était… » « Tu l’verras plus Orphée, c’est promis. J’lui ai dit de rester loin de toi. » Les propos ont dépassé la trachée, plus véloce que sa volonté de se taire. Car par ces quelques mots Misha confirme qu’il savait, que le coupable lui était offert à sa vue, sans dérobade. Ainsi se résout-il à parler sous le regard confus de la jeune fille. « Tu te rappelles, le soir où j’t’ai dit que je partais une semaine. T’avais déjà des doutes, mais sans avoir les mots. J’ai compris ce soir là. » Pause volontaire sous des lèvres pincées par la culpabilité. C’est qu’il aurait aimé s’en rendre compte bien avant. « Alors j’suis allé voir mon père pour le confronter. Et j’sais pas… Quand je suis revenu, et que t’étais là à m’attendre, j’ai eu la trouille pour toi. J’ai préféré t’éloigner de cette baraque. C’était pas la décision la plus simple que j’ai eue à prendre mais ça se voit, que t’as besoin de te reconstruire. » Et peut-être bien que je parle en ton nom, mais qu’importe, si j’ai eu raison de le faire.