(astrez) underneath the surface.

underneath the surface

jusqu'à ce que la mort nous sépare

Si j'parle aux morts, parfois je me le demande bien. Il arrive que la nuit quelque chose ne se mouve dans l'obscurité, comme si elle était là, juste là, qu'en tendant le bras je pourrais presque l'y effleurer. Impossible de dire si ça me ferait quelque chose. Au fond est-ce que c'est pas mieux de la savoir partie, pour de bon ? C'est ce que tout le monde déplore, les yeux larmoyants, et puis il y a moi, la statue immobile qui regarde l'univers flanché depuis qu'elle n'est plus. Pourtant j'la sens encore, en moi comme un putain de cancer, comme si au lieu de s'évaporer elle avait trouvé refuge quelque part ici, entre organes et pourriture. J'voudrais y plonger mon poing, l'arracher à son repos nullement mérité, lui dire de s'en aller et ne plus revenir. Et puis il y a des jours où j'en ai plus la force, le bras faiblard. Parce que même moi j'arrive pas à être cruelle, même si dieu sait que je l'ai toujours été.

La donne a changé. Ce qui était n'est plus et j'reste au milieu de tout à regarder la vie se faire, les gens trembler, murmurer à la mort comme pour lui passer un message. Dans tout ce chaos, y a toujours toi, qui bat de l'aile comme si tu savais plus vraiment comment faire. Comment avancer sans elle. Sans doute que c'est l'cas. J'aurais bien ricané du ridicule de tout ça, tu sais, si j'avais pas ce poids lourd dans ma poitrine, le genre de blessure qui casse un cœur. C'est pas juste, pourquoi moi ? Pourquoi moi. Elle aurait pu hanter n'importe qui, caresser un bonjour un matin de brouillard, mais c'est moi qu'elle suit, moi qu'elle punit. Parfois elle me réveille la nuit. Pas en cauchemar, pas en souvenir non plus. Les souvenirs ils se confondent tu sais. Les mots s'étirent et se mélangent jusqu'à ce que rien n'ait plus aucun sens. Alors j'regarde le néant en me demandant si elle est là ou si c'est ce qu'on appelle culpabilité. Pourtant c'est pas de ma faute, si ? Qu'est-ce que t'en dis, Cez ? Est-ce qu'on aurait dû gribouiller mon nom sur son épitaphe, comme pour dire deux coups en un ?

Toi t'es là, pitoyable comme si tu pouvais plus respirer sans la voir. Sans l'avoir. On dit que les bras d'une femme valent mille paradis, moi je dis que t'es un de ces malheureux tombés dans le piège des fantasmes modernes. On n'a rien alors on veut tout, c'est comme ça. Elle elle devait te susurrer au creux de l'oreille qu'elle te donnerait le monde si elle le pouvait, et toi en bon crétin t'as dû pensé qu'elle en avait le pouvoir. Le truc, c'est qu'elle était faible comme ça. Il suffit d'un rien. Une petite malade, un impact un peu trop brusque, un coup de malchance et c'en est fait, bye bye. J'aurais cru que t'étais plus malin que ça. Que tu t'serais accroché à quelque chose d'immortel au lieu de donner ta vie à quelqu'un qui pouvait s'éteindre d'une seconde à l'autre.

Et toi tu m'regardes. De cet air angoissé, comme si t'aurais cru qu'elle te murmurerait quelque chose de là où elle l'est, pour ne laisser qu'un silence plat et froid. Dans tes paumes y a l'envie d'y croire, mais tu trembles de l'intérieur et y a que moi pour le voir. Y a qu'une jolie fille pour calciner un cœur. Est-ce que tu l'sens, Cez ? À quel point l'univers te punit pour avoir osé penser qu'un truc comme ça, ça valait plus que toutes les vérités. Les vérités qui disent, les morts ne reviennent pas. Qui disent, pourquoi t'es encore là si elle elle est partie.

Pour une fois tu dis quelque chose de censé. Alors j't'offre un regard, juste un, une récompense un peu moins insensible que d'habitude. « J'me demande si c'est aussi paisible qu'on le dit. » J'me demande si j'y aurais droit moi aussi. Si quelqu'un viendra sur ma tombe pour pleurer l'époque où je respirais encore. Est-ce qu'on respire pourtant ? Dis, Cez, tu respires encore ? Peut-être que ça te coupe le souffle de savoir les choses si capricieuses, de t'savoir toi si impuissant. « Au moins c'est plus facile, maintenant. » Je mens pas et tu l'sais. Les décisions vont plus vite. Joy ou Astrid ? Oh, Joy d'abord. Ces choix binaires qui ne sont plus que des faux-semblants. Une place libre partout où on va. Y a plus qu'un anniversaire. Je dirais, plus d'espace pour moi. Mais cet espace qu'était à elle avant, il a l'odeur de la mauvaise foi. Je l'ai pas mérité. On m'a pas aimée plus. Elle est juste partie – c'est tout. Partie.

« Pour toi aussi, d'ailleurs. » Un coup d'oeil que je reprends, parce que de toute manière je connais tes traits par cœur. Un gosse à l'air dur, un soldat qui sait plus en quoi croire. Tu m'aurais fait de la peine si j'te détestais pas si fort. « Qu'est-ce que tu fais encore là ? Tu crois que ça sert à quelque chose ? Qu'elle t'écoute ? » que ça crache. Alors pourquoi j'suis là, moi ? J'en sais trop rien. Y a des jours c'est difficile d'y voir clair. Y a des jours, c'est comme s'il manquait quelque chose. Alors j'secoue la tête, l'air grave. « Elle ne veut pas te voir », que je répète pour être certaine que tu comprennes.

Elle veut voir personne. Ou peut-être que c'est moi qu'elle a menée à sa tombe. Pourquoi, j'en sais trop rien. Les morts n'emportent avec eux que leurs souvenirs, laissent tout derrière. Toi comme moi. Y a rien de plus cruel que quelqu'un qui s'en va. On aura beau le supplier, lui dire 'allez, prends-moi avec toi' – on sera toujours tout seul dans le peu qu'il reste. C'est une soustraction vite faite. L'univers moins Joy. Toi moins elle.

Chanceuse que t'as dit. Et pour une fois, t'as bien raison. Une fois n'est pas coutûme : je l'envie, la salope.