La solitude est une prison (Thomas)

Quarante-huit heures qu’un ouistiti jouait des cymbales à la place de son cerveau. Au travail, ça avait été : Marshall était assez doué dans l’art de passer en mode automatique quand les circonstances le nécessitaient. En revanche dès qu’il se retrouvait seul, c’était une véritable cacophonie, il n’avait qu’elle dans la tête, il l’entendait et la sentait et elle s’imposait partout à la fois, depuis son lobe frontal jusqu’au tronc basilaire, partout dans son crâne : Ella.  S’il était parfaitement incapable d’analyser proprement la situation, préférant faire l’autruche plutôt que d’évoquer l’hypothèse de véritables sentiments très mal enfouis, il avait néanmoins parfaitement conscience d’à quel point il avait merdé (tu n’as jamais rien compris). Lui tellement terre-à-terre et cartésien, calme et serein, ne s’entendait plus penser : savant mélange entre culpabilité et sourires absolument crétins lâchés là comme ça sans raison. Ella, si elle occupait ses pensées sans qu’il soit capable de l’en déloger (on l’aura compris) n’avait toutefois pas retenti sur son sommeil : Marshall dormait de toute façon affreusement mal. Les gardes de nuit, les heures de travail tantôt diurnes, tantôt nocturnes, avaient totalement déréglé et fragmenté son horloge interne.  

Le tout expliquant la facilité avec laquelle il avait réussi à oublier la soirée prévue – depuis longtemps pourtant – avec Thomas, cet ancien voisin avec qui il avait rapidement sympathisé. Un type de son âge, de compagnie agréable. Il se dévoilait très peu (ce qui convenait parfaitement à Ambroise qui n’était pas non plus du genre expansif ou intrusif) et semblait tout à fait simple, mais vif et malin. De fil en aiguille, cela avait commencé par une histoire de fusibles qui avaient sauté, les deux hommes avaient appris à sympathiser. Thomas avait depuis déménagé (Ambroise savait qu’il était hébergé par une amie, il n’avait une fois de plus pas cherché à s’immiscer d’avantage dans sa vie personnelle) et puis ils avaient, avec un plaisir sans doute partagé, convenu de continuer à s’organiser une soirée de temps à autres (tu n’as qu’à passer jeudi à 20h si tu veux, on commandera des pizzas (c’est moi qui offre), j’ai des bières au frais).

20h, donc. Le jour encore lumineux, les fenêtres grand ouvertes sur son duplex au quatrième étage pour essayer de faire entrer un peu de fraicheur du début d’été. Le bâtiment était mal isolé et souvent quand le mercure montait, à l’intérieur ils étouffaient rapidement. T-shirt abandonné, Marshall s’était endormi sur le canapé, lunettes en désordre sur le bout du nez, Pascal en boule sur ses abdominaux, un bouquin de Zola laissé ouvert à la mauvaise page à peine plus haut sur sa poitrine. Le tout, on imagine bien, dans une élégance rare.  

Quand Thomas sonna, le chaton fit un bond d’un mètre et lui se redressa aussi vite que le souvenir de la soirée avec son acolyte lui revenait. « J’arrive ! » scanda-t-il tout fort pour qu’on l’entende jusqu’au paillasson – évidemment, l’ancien voisin n’avait pas eu besoin qu’il lui rappelle le digicode pour monter jusque-là. Branle-bas de combat : sur l’étagère à côté du canapé, il déposa ses lunettes et Zola sagement remplié, récupéra et enfila son t-shirt, passa une main dans ses cheveux pour arranger les épis éventuels, défit le verrou de la porte d’entrée l’instant d’après et ouvrit tout sourire, tout à fait opérationnel malgré le réveil soudain : « Bonsoir, entre je t’en prie ! Il referma derrière son hôte du soir puis l’invita à le suivre dans la pièce principale et à s’installer où il le voulait. Comment vas-tu ? Je peux t’offrir quelque chose à boire ? »

C’était précisément ce dont il avait besoin ce soir-là, Marshall : quelques heures en bonne compagnie, de quoi converser. Car la solitude, si elle lui avait toujours procuré une liberté certaine, le condamnait aussi depuis l’autre soir à trop penser. Penser tout le temps, penser à tout et à la fois surtout à rien de véritablement organisé, penser mal, incapable tout seul de se divertir pleinement vraiment. Alors oui, franchement, Thomas tombait à pic : probablement qu’il repartirait en fin de soirée en l’ignorant – car ils ne se connaissaient peut-être pas suffisamment et puis quand bien même, Marshall ne se confiait qu’en cas de force majeure (et il était assez doué pour faire parler les autres sans s’ouvrir lui-même) – mais il lui offrait-là quelques heures de répit salvatrices. De quoi éviter de se triturer les méninges inutilement, à essayer de donner une forme de logique à des choses qui n’en avaient aucune.

Tout à fait sorti de la torpeur des dernières heures solitaires, Marshall tout sourire le pria de s’asseoir où bon lui semblait, l’abandonnant rien qu’une demie seconde le temps d’un aller-retour jusqu’à la cuisine de laquelle il repartit avec une bière dans une main, un verre d’eau plate dans l’autre. Il n’insista pas, parce qu’il finissait par connaître suffisamment son ancien voisin pour savoir qu’il n’était porté ni sur l’alcool, ni sur les boissons plus sucrées. Jamais d’excès, Thomas. Il pensa rapidement que ses nuits de travail seraient probablement moins agitées si le monde entier avait la décence de l’imiter.

« Tiens, il posa les boissons sur la table basse en bois, s’installa sur une chaise en face du canapé : santé ! Tu as faim ? Je vais commander les pizzas, si ça te convient toujours » Lui était habitué à manger à des heures toujours abracadabrantesques, mais quand il recevait quelqu’un chez lui, il retrouvait des manières plus décentes. « Oh tu sais, moi je vais toujours bien, je n’ai rien d’original à raconter. Le train-train, ce genre de choses. » Il éluda en portant son verre à ses lèvres, l’air de rien, et les tracas véritablement dissipés un peu plus loin : au moins pour un certain laps de temps. Du quotidien, Marshall ne s’en plaignait pas : probablement qu’il l’avait voulue, cette situation tout à fait stable et confortable, en solo. Quant à son travail, aussi fatiguant pouvait-il être parfois, il l’adorait toujours. Plutôt mourir que de se lever tous les matins pour rejoindre un bureau. « Et toi de ton côté, où en es-tu ? Tu es toujours hébergé par ton amie ? »

Car Thomas avait déménagé finalement assez rapidement, pour finir hébergé par une connaissance à lui. Ambroise n’en connaissait pas plus, et s’il était à son sens possible qu’il y ait anguille sous roche, il n’était de nature pas suffisamment indiscrète pour creuser le sujet d’avantage. Pas dans l’immédiat, du moins.

« Parfait, je commande tout de suite » Le temps de glisser les mains dans ses poches vides, Marshall se demanda tout haut où il avait posé son téléphone, le retrouva l’instant d’après abandonné sur l’étagère entre une paire de lunettes pas rangée dans son étui et son Zola. Une quatre fromages et une Manhattan, donc. Par carte au moment de la réception s’il-vous-plait, quatrième étage à l’angle de Wilson Ave, livraison dès que possible oui très bien merci bonne soirée.

Denrées commandées, Marshall retourna enfin toute son attention sur son invité du soir, sagement immobile dans le canapé marron. C’était un grand timide, Thomas. Timide et pudique, pas du genre à avoir confiance en lui, alors qu’il était pourtant charmant, pas pénible pour un sou, amusant quand il se sentait suffisamment à l’aise. Marshall était de cette catégorie tout à fait privilégiée de personnes chanceuses, nées un plateau d’argent entre les mains : il n’avait jamais manqué de rien, ni d’amour ni d’affection, ni de soutien ou d’encouragements, ni d’argent jusqu’à ce que ses études se terminent et que son métier lui permette de payer le loyer sans jamais se soucier d’avoir de quoi remplir le réfrigérateur à la fin du mois. Il était chanceux, il en avait conscience. Travailleur, besogneux, mais aussi privilégié d’être né sous une si bonne étoile. Tout le monde n’avait pas cette chance là, aussi imaginait-il que Thomas était d’une autre catégorie de personnes, celles frappées par la vie à des moments plus ou moins malheureux. L’urgentiste rencontrait suffisamment de destins différents, découvrant des bribes d’existences inédites, pour sentir que Thomas n’était pas juste né très timide et puis c’était tout. Lui-même détestait se livrer, était incapable de se confier pour de vrai, à de rares exceptions près. Il ne disait rien, ni à ses collègues les plus anciens, ni aux quelques personnes qu’il considérait comme des amis, ni aux filles courants d’air qui partageaient parfois ses nuits, ni à ses propres parents souvent. En revanche il était doué pour faire parler les autres. Il était un bon hôte, soucieux du détail et attentif, il aimait véritablement écouter les autres.

« Ca va s’arranger, avec de la persévérance et du travail tout finit toujours par s’arranger. » Si Thomas soupirait de lassitude, lui était en revanche beaucoup plus optimiste, alors qu’il entamait sa boisson. Il n’était pas utopique, au contraire plutôt très terre-à-terre, mais croyait dur comme fer que le travail finissait toujours par payer tôt ou tard, après son lot de difficultés parfois. « Je te souhaite que ça arrive le plus rapidement possible mais en tous cas si un jour tu as besoin d’un toit pour quelques jours, ou si je peux te dépanner pour quoi que ce soit d’autre, tu n’hésites pas. D’accord ? » Le temps d’une gorgée, il poursuivit : « Oh, tu peins ? Tu m'avais caché ça ! Qu’est-ce que tu peins, tu me montreras ? Tu vas essayer de vendre quelques toiles ? Je n’y connais franchement rien du tout en la matière, mais c’est quelque chose que j’admire beaucoup. »

« ... C'est pas que j'aime pas vivre chez Ella mais bon... » C’est à cet instant précis que l’attention d’Ambroise décrocha avant la fin de la phrase de son interlocuteur, manquant de s’étouffer en avalant une misérable gorgée de bière de travers. Il essayait ce soir de la sortir de sa tête, Ella, ça n’était pour ramener sur le devant de la conversation une homonyme qui lui ferait inévitablement penser à elle à chaque fois que son prénom serait prononcé. La coïncidence était troublante, mais après trois ou quatre quintes de toux ni discrètes ni tout à fait élégantes, le brun décréta que cela ne pouvait être qu’une coïncidence et rien d’autre, c’eût été vraiment trop gros. En attendant, il avait acquiescé d’un mouvement de tête en approuvant ce que Thomas venait de lui dire – ce qu’il avait écouté et, même si cela ne lui ressemblait pas, qui était aussitôt ressorti par l’autre oreille. Il reposa la boisson (estimant que c’était plus prudent) et après une ultime quinte de toux, revint à la conversation l’air de rien : « Pardon, j’ai avalé de travers. Je t’écoute ! »

Il fut plus attentif à la suite, s’efforçant de ne pas imaginer Ella traverser le pays de part et d’autre un chevalet de peinture sous le bras : en soi cela n’avait rien d’impossible ou de vraiment gênant, d’autant plus qu’il ne connaissait plus rien de ce qui faisait la vie actuelle de celle qui jadis avait été sa meilleure amie, mais s’il laissait son esprit vagabonder jusqu’à elle il perdait toute capacité de concentration. Or recevoir Thomas lui avait toujours plu et lui faisait toujours plaisir, Thomas était un chic type qui méritait au contraire toute son attention.

« C'est que ça fait une sacré route jusqu’à San Francisco ! » se contenta-t-il d’observer. C’était la première fois que le jeune homme mentionnait sa mère, mais puisqu’Ambroise se doutait sans avoir la moindre idée précise qu’il avait traversé des époques difficiles, pudiquement et respectueusement, il ne se permit pas de creuser le sujet d’avantage. « Je peins de tout. Les gens qui passent en bas de chez Ella, ce que j'ai vu lors de mes rares sorties en ville. » « Ce qui veut dire que tu ne parles pas beaucoup mais que tu observes énormément. Il sourit : Je me répète mais j’admire tout ça, vraiment ! » Soudain il fut interrompu par la boule de poils grise qui partageait son quotidien depuis peu de temps, le chaton ayant visiblement décrété que le moment était idéal pour s’installer sur le genoux de son maître ; alors que Thomas lui décrochait un nouveau sourire quand il affirma qu’il avait probablement énormément de choses à raconter à son tour. « Je ne suis bon ni pour parler de moi ni pour raconter des choses intéressantes, avoua-t-il en riant doucement. Il était meilleur pour faire parler les autres, c’était très différent. Lui n’avait jamais su s’y prendre pour se livrer, trouvait ses propres histoires ennuyantes. Je ne pensais jamais adopter d’animal mais comme tu peux le constater j’ai changé d’avis ; je l’ai trouvé il n’y a pas longtemps près de poubelles dans une rue juste à côté. Je pense qu’il a été abandonné-là et je n’ai pas pu me résoudre à m’en séparer. On dirait qu’il n’a de toute façon pas la moindre envie de s’en aller » Accompagnant la parole, les mains usées à force de frotter la peau cinquante fois par jour entre chaque patient caressent doucement entre les oreilles du petit animal. « Sinon il n’y a vraiment rien de mirobolant, j’ai beaucoup de travail ce qui rend mon quotidien assez inintéressant à raconter (il sourit doucement à nouveau). Il y a eu plus de passage que d’ordinaire aux urgences ces derniers jours, je suppose que les gens se sont mis à bricoler d’avantage ou que New-York s’est encore fait envahir de touristes, quelque chose comme ça. Je vais prendre quelques jours de vacances prochainement, je n’ai rien prévu de particulier mais je ne te cache pas que j’ai hâte. » Une main occupée par le chat espiègle (c’était probablement comme cela qu’il pensait finir, d’ailleurs : tout seul avec un chat ), il libéra la seconde pour récupérer la bière, pianota un instant sur le verre distraitement, se lança finalement l’air tout à fait neutre et indifférent, mais il fallait qu’il en ait le cœur net, que cette coïncidence ne soit qu’une bête coïncidence, et probablement d’ailleurs qu’après il se trouverait très bête de la voir partout :  « C’est comment, le nom de ton amie ? C’est pas si courant comme prénom, Ella »

« J’imagine oui, Ambroise attesta distraitement en prenant une nouvelle gorgée de sa bière, puis confia : je n’ai jamais quitté New-York, j’y suis né et mes parents ont toujours vécu dans le même appartement à Manhattan. C’est moins dépaysant. » Jamais il n’avait eu l’idée d’abandonner la grosse pomme pour une autre ville, l’enfant du pays pas du tout curieux de découvrir la vie ailleurs. En vacances oui, pour quelques semaines tout au plus oui, mais il aimait l’atmosphère grouillante, cosmopolite, inépuisable, infatigable. Même pour ses études, il n’avait pas réfléchi à s’éloigner – ce qui avait toujours bien arrangé sa mère, soucieuse de garder son fils unique pas si loin, au cas où. Ambroise prenait les choses comme elles venaient : et pour l’instant un déménagement n’était pas envisagé. Et puis il avait son travail et son poste stable, ses habitudes.

Lui-même savait observer – il ne s’était pas trompé, visiblement, en esquissant un portrait rapide de son ancien voisin – et aimait deviner les traits des autres, les écouter, mais était très mauvais dès lors qu’il s’agissait de se livrer un peu en profondeur. Il n’aimait pas cela, trouvait ses histoires mornes et inintéressantes, et quand bien même il essayait il avait toujours l’impression de s’y prendre de la façon la plus ennuyeuse qu’il soit ; lui qui débordait pourtant tant d’assurance. « Dans ce cas je t’écoute je t’en prie, ne te gêne pas avec moi » Il l’invita donc à se livrer et poursuivre sur le sujet qui lui faisait éventuellement envie, tout en douceur et dans le calme qui le caractérisait éternellement.

Thomas lui avoua finalement qu’il avait craqué sur une jeune femme très récemment. Ou plutôt, il disait qu’il n’était pas tout à fait certain de ce qu’il ressentait, de si elle lui plaisait réellement ou non : mais à la façon qu’il avait d’hésiter, à la façon qu’eurent très discrètement ses joues de se colorer, il devina que c’était bel et bien le cas. Et Ambroise de se réjouir pour lui, espérant sincèrement que cette toute nouvelle quête aboutirait, puisque le jeune homme qu’il supposait avoir été galérien à de multiples reprises sans son existence, méritait de goûter au bonheur. Et lui était le premier à ne pas savoir se tenir à une vie d’éternel solitaire, célibataire éternel oui mais, mêlant ses nuits si souvent à avec celles de rencontres éphémères, adorées rien qu’un temps, mais authentiquement, avant qu’elles ne disparaissent à la vitesse du courant d’air. Cela étant dit, il était meilleur pour aider à conclure physiquement parlant que pour lancer une histoire avec un dénouement heureux : ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. « J’ai quand même l’impression qu’elle te plaît plutôt » Il le taquina rapidement du regard, puis enchaina : « Je ne pense pas être le meilleur cupidon de la ville, franchement. Dans tous les cas reste toi-même, sois naturel et c’est encore comme ça que les choses se passeront le mieux. Apprends à faire sa connaissance sans te précipiter, profite-en pourquoi pas pour lui dire que tu la trouves belle ou élégante par exemple. Invite-la à sortir sans chercher à faire dans le spectaculaire : propose-lui d’aller boire un verre ou dîner au restaurant, allez au cinéma, promenez-vous ensemble... Moi je n’aime vraiment pas le cinéma et je n’y vais jamais, mais pourquoi pas ? Un verre sinon, tout simplement, c’est bien. » Il termina sa tirade en conseils matrimoniaux (peut-être un brin bidons puisque ses relations avaient toutes été très rapidement vouées à l’échec et à la lassitude), interrompu par la boule de poils, avant de craquer, toutes ses pensées finalement tournées vers une seule et même personne (Ella, rien qu’Ella), pour s’assurer que tout cela n’était qu’une vague coïncidence.

Il n’en fut finalement rien du tout, alors il reposa l’air de rien la boisson toujours fraîche sur la table basse – cela lui éviterait un nouveau moment de ridicule, manquer de s’étouffer sur le coup de la surprise ou de la jalousie mal placée. Ella, c’était son Ella dont il était question, Ella libre et indépendante et indomptable mais Ella maîtresse de la moindre de ses pensées depuis son passage volcanique et dévastateur, Ella dans un univers très lointain du sien. Sans le savoir, Thomas venait d’avouer tout fort ce qu’il craignait tout bas depuis qu’il avait ramené la jeune femme en bas de chez elle, l’autre matin. Il fronça les sourcils d’un air à la fois contrarié et embêté, il se fichait pas mal des anciens petits boulots douteux de son ami (lui-même, grand maître au pays des Bisounours, n’avait pas la moindre idée de comment il pourrait un jour trouver un dealer, mais chacun était libre de faire ce qu’il voulait). Ella par contre, c’était différent. Ella par contre, s’il l’avait gardée près de lui quinze ans plus tôt : les choses se seraient-elles passées différemment ? Le visage pour une fois trop expressif trahit la surprise, Ella il ne pouvait pas la juger (jamais, il était à la fois hanté tout entier et subjugué) mais par contre, il pouvait s’en vouloir autant qu’il craindrait bientôt pour elle – qu’un jour le camé lambda aux urgences ayant trop forcé la dose ne soit pas juste un énième camé lambda. « Oui, je la connais oui » Il avoua un peu désarçonné. Jaloux, aussi.  Espérant très fort que Thomas n’ai jamais trouvé sa bienfaitrice belle comme un cœur au point qu’elle fasse chavirer le sien, brûlante au point d’avoir envie de l’embrasser. Mais non, non, il se rappela : la fille pour laquelle il avait craqué. Il s’efforça de calmer sa possessivité mal placée, le brun encore chamboulé par l’envoûteuse. « Il y a des années elle et moi étions inséparables, nous étions tous jeunes mais nous étions toujours fourrés ensemble. Avec la fac nous nous sommes éloignés et je l’ai recroisée récemment. C’est drôle, comme coïncidence. » Drôle n’était peut-être pas le terme le plus approprié (pas du tout), mais une fois de plus l’urgentiste détestait se livrer et lui-même n’avait pas fini de remettre en place tout ce qu’elle avait laissé en désordre. Il termina sur un ton qu’il espéra suffisamment léger pour éviter toute question supplémentaire, en tous cas tout sauf prêt à parler des mots comme des mitraillettes, de la culpabilité, d’à quel point elle s’était embellie avec les années (à l’époque déjà il la trouvait terrible, les mots lui manquaient à présent mais Ella ne le laissait pas tout à fait objectif), des quelques larmes, de la fièvre, des baisers, d’Ella nue dans ses bras, des effluves de parfums laissés derrière-elle, des pensées tourmentées. Pas prêt du tout.