i have died everyday waiting for you. (galatea)

L'oxygène qui s'évapore. Le cœur lourd comme la pierre. Elle a cette sensation en elle, Joy. Cette sensation de pouvoir exploser à tout instant. Cette sensation de mourir, un peu. Cette sensation de mourir et à la fois d'être plus vivante que jamais. La nuit est tombée depuis un moment déjà et elle fait les cent pas, devant cet immeuble qui n'inspire rien de bon. Situé dans la zone la moins fréquentable du Queens, un bâtiment défraîchi, qui semble être présent depuis une éternité et à la fois sali par les dégradations quotidiennes. Mais se trouve au deuxième étage, ce qui sera peut-être son plus grand trésor. Son plus grand trésor ou une énorme déception. Elle est ici parce que ses recherches ont porté leurs fruits. Parce que le détective privé qu'elle avait engagé pour retrouver sa mère biologique a réussi. Enfin. Après des mois d'attente. T'y croyais plus, Joy. T'avais fini par penser que jamais tu ne la retrouverais. T'avais même imaginé qu'elle n'était peut-être plus de ce monde. Que tu t'y prenais trop tard. Et t'aurais certainement jamais pu t'en remettre, si tel avait été le cas.

Mais elle est là. Bien là. En chair et en os. Galatea Thorn. Ce nom qui sonne à ses oreilles de la manière la plus douce qui soit. Ce nom qu'elle aurait dû partager avec cette femme. Celle dont elle ne sait rien. Rien d'autre que ce qu'elle a pu lire dans la lettre. Rien d'autre que l'horreur qu'elle a dû affronter en vendant son corps pour survivre. Et il y a cette culpabilité, en Joy. Cette culpabilité qui la ronge. Dualité entre celle de ne pas avoir pu être à ses côtés, et celle d'essayer de l'être, aujourd'hui, reniant quelque part sa famille adoptive. Celle qui l'a tant aimé.

Et la peur. La peur d'être déçue. La peur de ne pas trouver ce qu'elle cherche réellement. La peur de ne pas recevoir les réponses à ses questions. Et si elle ne voulait pas de toi, Joy, tout simplement. Et si, malgré cette lettre emplie d'amour qu'elle a laissé, elle t'avait oublié, avec le temps passé. Et si son souhait de te protéger s'était transformé en désintérêt. Et si... Et si... Elle est terrorisée. Terrorisée, mais elle ne peut plus se retourner. Elle n'a pas d'autre choix que de monter. Monter les deux étages qui la sépare de sa mère. Découvrant l'intérieur de l'immeuble, pire encore que l'extérieur, le froid de décembre parcourant son épiderme. Et tu te demandes comment elles peuvent vivre dans de telles conditions, toutes ces personnes qui vivent ici. Des questions qui l'empêchent de se concentrer sur l'essentiel. Des questions qui l'empêchent de mourir d'angoisse. Une seconde, deux secondes, trois secondes, et elle sonne finalement à la porte. Son cœur s'arrête de battre. Elle pense à partir en courant. Elle pense à s'enfuir. À disparaître. Elle pense à s'en aller, parce qu'elle n'est pas certaine de pouvoir assumer. Parce qu'elle n'a aucune idée de la façon dont elle va réagir. Et t'as peur d'avoir mal, Joy. T'as peur d'avoir le cœur en miettes. Son esprit est embrumé, le souffle coupé, mais la porte s'ouvre. La porte s'ouvre, laissant apparaître une femme, la quarantaine passée, un visage qui lui semble si familier. - Bonsoir, vous... Vous êtes bien Galatea Thorn ? Tu ne sais pas si tu préfères qu'elle te dise oui, qu'elle te dise non, Joy. Tu ne sais pas, parce que t'es comme paralysée par la peur. Et pourtant, tu ne te décourages pas, Joy. - Je m'appelle Joy. Joy, le prénom qu'elle lui a donné. Le prénom qu'elle tient d'elle. Seul et unique cadeau de sa part. Tout ce qu'elle tient de cette mère qu'elle ne connaît pas. De cette génitrice qu'elle a tant cherchée.

(c) calaveras.

la nuit de décembre, noël passé depuis deux jours, et l'impression que la magie avait cessé de faire son effet. en réalité, elle avait cessé des années auparavant, lorsqu'elle avait dû se séparer de son trésor. mais cette années était bien plus difficile. les dépenses étaient plus lourdes, comparées, aux gains. parce que personne ne la voulait plus, sauf quelques rares habitués qui ne savaient même pas se montrer doux envers son corps saccagé. envers son âme détruite. envers sa maladie, qui ne les rassurait peut-être pas, mais ne leur apportait aucune once de sympathie. de toutes façons, elle était bonne pour finir à la casse, pour mourir, seule, et bientôt. les repas s'espaçaient, parce que l'argent peinait à entrer. les difficultés s'accumulaient, parce qu'elle avait de plus en plus de mal à se lever, à marcher. elle se sentait de plus en plus impuissante, et les douleurs se faisaient de plus en plus fréquentes. elle était condamnée, et s'accrochait encore à la vie, sans savoir pourquoi. la journée était toujours plus difficile, la nuit était toujours plus froide, et les peurs se retrouvaient multipliées. alors pourquoi ?
mais en réalité, tu savais pourquoi, gala. tu savais pourquoi tu continuais ainsi, pourquoi tu refusais d'abandonner. tu savais pourquoi chaque douleur ne t'empêchait pas de te lever le matin, pourquoi chaque articulation bloquée ne pouvait pas te faire renoncer à la vie. et la réponse se trouvait sous ton oreiller de fortune, alors que tu étais enfin parvenue à t'allonger, canne précaire contre le mur, un drap miteux pour tenter de te protéger du froid. et ta seule main valide attrapant ce trésor, ton unique trésor, ton bien le plus précieux. et à chaque fois qu'elle regardait cette photographie, les larmes coulaient. parce que son petit bébé était quelque part, à new york, ou ailleurs. elle devait être si belle, désormais, ta petite joy. elle devait être une adulte, si possible heureuse. c'était tout ce que galatea lui souhaitait, et pourtant, les larmes ne s'arrêtaient pas. parce que cette photo, noyée sous la tristesse et le chagrin, était tout ce qu'il lui restait. et comme chaque nuit, elle allait s'endormir dans les pleurs d'une mère ayant perdu son enfant.
et comme chaque nuit, elle allait laisser les cauchemars l'envahir.
les doutes aussi.
les potentiels reproches d'une fille en colère.
et les souvenirs. les souvenirs les plus précieux de sa vie, alors qu'elle portait encore son petit bébé contre elle.
une nouvelle année qui allait s'achever, avec une peine encore plus grande...

lorsqu'elle l'entendit. la sonnette abîmée de son immeuble. ce fut la panique. la panique, parce que les seuls à venir étaient tes clients, mais ils ne venaient pas la nuit, préféraient sans doute se taper de plus jeunes prostituées lorsque le couvert de la nuit venait les protéger, les garder anonymes. alors qui était-ce ? ton mac ? cette pensée te donna envie de vomir, alors que tu peinais à te lever. parce que si c'était lui, il allait réclamer son fric. argent qui manquait. et elle allait encore recevoir des coups. ou pire encore. mais si elle n'ouvrait pas, il abattrait sans doute la porte, et lui ferait bien pire. une punition qu'elle ne voulait pas avoir à subir. alors elle se laissa faire, sortant du lit dans la plus grande des hâtes, pour elle. dans la plus grande des difficultés. il y avait la douleur, sa jambe gauche qui peinait à la suivre. et elle en oublia presque qu'elle avait toujours la photo de son petit bébé dans sa main.
attrapant sa canne, elle se hissa jusqu'à la porte, pour ouvrir, la peur dans le regard, et... et la surprise, surtout, gala. la surprise, de voir une jeune femme, une jeune blonde, tout à fait magnifique, sur le pas de ta porte. un instant, tu te permis même de penser que c'était ta fille, ou du moins, d'imaginer que ta fille était aujourd'hui aussi belle que cette inconnue, celle qui te demanda si tu étais bien galatea thorn. et cette question lui sembla si difficile. parce qu'elle ne voyait aucune raison pour qu'une inconnue aussi belle s'intéresse à elle. néanmoins, elle répondit oui, c'est moi... à qui ai-je l'honneur ?
joy.
joy.
le cœur sembla s'arrêter, alors qu'elle avait l'impression d'avoir rêvé. mais non, c'était bien ce qu'elle lui avait répondue. joy. elle s'appelait joy. il n'y avait besoin de rien de plus, pour que la magie de noël revienne. j... joy... ? m... ma joy ? il y avait des larmes. de grosses larmes qui dévalaient se ses yeux, alors qu'elle levait instinctivement la main pour regarder la photo, pour regarder la demoiselle. t'avais l'impression de rêver. t'avais le cœur qui s'arrêtait complètement. tu ne savais pas quoi dire, quoi faire. tout ce que tu pouvais faire, était pleurer. m... ma joy ? répéta-t-elle, alors qu'elle tentait de faire un pas, mais, canne obligeant, elle se cogna presque contre le mur. et sa main, celle tenant la photo, se rapprocha de la belle qui prétendait être sa fille. et dans son esprit, il n'y avait plus de doutes. parce qu'elle avait osé croire, à l'instant où elle l'avait vue, que c'était elle. parce qu'une mère se devait de savoir ce genre de choses. et pourtant, la main s'arrêta. allait-elle lui reprocher de l'avoir laissée ? allait-elle lui reprocher quoique ce soit ? ou, au contraire, allait-elle la remercier ? elle n'en savait rien, galatea. elle n'en savait rien, mais les larmes ne savaient pas s'arrêter.
c'était. sa. fille.

(c) calaveras.

Son cœur explose dans sa poitrine. Elle a peur. Elle est morte de peur. Se retrouve face à cette femme, blonde, comme elle. Belle. Très belle. Visage doux et à la fois marquée. Marquée par beaucoup de peine, peut-être. Par la vie tout simplement, peut-être. Ses yeux bleutés ne décrochent pas de cette femme, comme incapable de détourner le regard, Joy. Elle attend.  Elle attend simplement une réponse, qu’elle soit positive, qu’elle soit négative, mais une réponse pour enfin être fixée. Est-ce que c’est elle, cette mère que tu cherches tant, Joy ? Est-ce que c’est elle, la femme t’ayant porté durant neuf mois ? Est-ce que c’est elle, celle qui a été obligée de te laisser, aux soins d’une autre maman ? Être ici ce soir, c’est certainement l’épreuve la plus difficile de sa vie. L’épreuve la plus douloureuse de sa vie. Mais elle fait preuve d’un courage sans faille, d’une détermination sans limite, parce qu’elle ne faiblit pas. Elle reste. Elle reste là, malgré l’angoisse d’être rejetée. Malgré l’incertitude de ne pas trouver la personne qu’elle cherche. De ne pas trouver une mère en elle.
Le monde s’arrête de tourner, pourtant. Le monde s’arrête de tourner lorsque l’inconnue lui répond. Oui. C’est elle. Galatea Thorn. Elle est bien la personne dont lui a parlé le détective engagé. Elle est bien la personne soupçonnée d’avoir écrit cette lettre. Si belle lettre laissée dans son berceau, à destination de ses nouveaux parents, cette nouvelle famille. Et elle était belle, cette lettre, Joy. Elle était si belle. Si pleine d’amour et de désespoir à la fois. Cette lettre capable de t’arracher des larmes. Cette lettre venue bouleverser ta vie pour toujours. Et c’est lorsqu’elle prononce son propre prénom, Joy, qu’elle n’a plus aucun doute. La réaction de la quadragénaire est sans équivoque. Réaction soudaine, les larmes. Les larmes qui embrument ses yeux, glissent contre ses joues. Une réaction qui te coupe le souffle, Joy. Une réaction qui te stoppe, net, brutalement. Parce que c’est elle. C’est elle. Ta mère. « Sa Joy », c’est de cette façon qu’elle t’appelle, sous le choc, elle aussi. Bouleversée, elle aussi. Comme un signe du destin, comme si ce n’était pas déjà suffisant, il y a cette photo qu’elle tient dans sa main. Celle qui ne tient pas cette canne sur laquelle elle s’appuie, ce qu’elle ne peut pas ignorer, Joy. Cette photo d’elle, lorsqu’elle était bébé. Une photo comme elle a souvent pu en voir, assez pour se reconnaître immédiatement.
Et tes yeux brillent, Joy. Ils brillent d’émotion. Parce que tu réalises que tes recherches ont porté leurs fruits. Parce que ta mère se tient debout, en face de toi, à quelques centimètres seulement de toi. Une larme dévale son visage, puis une autre, encore une, sa main vient alors les essuyer, rapidement. Parce qu’elle ne veut pas craquer. Elle ne veut pas craquer. - Oui, je… Je crois que je suis votre… Votre fille… Une phrase énoncée, comme pour en prendre conscience elle-même. Comme pour le réaliser elle-même. Et elle ne bouge pas, n’ose pas bouger, alors que la femme fait un pas vers elle. Elle s’avance vers elle, s’approche d’elle. Et tu sens ton cœur s’arrêter de battre, l’espace d’une seconde, en la sentant plus proche de toi. Tu vois bien comme elle est émue. Tu vois bien qu’elle a conservé cette photo de toi. Et tu commences à comprendre, Joy, qu’elle ne te rejettera pas. Tu commences à comprendre qu’elle n’a pas oublié l’enfant que tu étais. Et peut-être même qu’elle t’attendait.

(c) calaveras.

sa joy. elle n'en revenait pas, galatea. elle avait l'impression de rêver. s'était-elle endormie, finalement ? tenant la photo de son petit bébé dans sa main, des pleurs l'inondant comme chaque jour ? s'était-elle assoupie, dans son lit, alors qu'elle espérait que la magie de noël agisse, pour une fois ? elle n'en savait rien, elle voyait cette magnifique jeune femme, et son coeur semblait s'arrêter. elle réalisait qu'elle avait devant elle sa fille. elle réalisait qu'elle avait devant elle son seul bonheur, sa seule source de bonheur. parce que joy, sa petite joy bien aimée, qu'elle avait dû laisser, pour lui donner une meilleure vie, était la seule chose de bien qui lui était arrivée. et même si elle était née d'un viol, elle restait une merveille. une merveille aux yeux ruisselants de larmes, eux aussi. comme les siens. et la voir pleurer te toucha, gala. mais plus que cela, tu n'avais qu'une envie, la prendre dans tes bras, pour essuyer ses larmes. mais elle n'osait pas bouger. pas plus. elle ne savait pas comment réagir, elle n'était que plongée dans une piscine de bonheur. et elle avait les larmes de l'émotion. elle sentait son corps trembler, et ne réalisait même pas qu'elle avait la photo dans sa main. parce qu'elle ne voyait plus que sa petite fille, son petit bébé. surtout lorsque celle ci le dit à haute voix. m... mon bébé... elle avait les sanglots qui montaient de plus belle, alors qu'elle finit par lâcher, par craquer, et elle s'avança encore un peu, sa canne la lâchant presque. elle se permit quelque chose, même si cela pouvait lui déplaire. parce que tu attendais de faire ceci depuis tellement de temps, gala. vingt-trois ans, précisément. elle l'attrapa. elle oublia sa canne, qui tomba par terre, et manqua presque de tomber, mais se rattrapa à joy, la serrant dans ses bras, laissant ses larmes parler pour elle, laissant son amour parler pour elle. une étreinte qui n'était peur-être pas désirée par sa belle petite joy, par son bébé. une étreinte qu'elle fit néanmoins, ne pouvant pas se retenir plus longtemps. elle avait besoin de la serrer, elle avait besoin de la sentir contre son coeur. coeur meurtri qui ne désirait que retrouver la chair de sa chair, le sang de son sang, cette petite fille qu'elle avait promis de protéger et d'aimer avant même qu'elle ne vienne au monde. et en la serrant, laissant tes larmes dégouliner sur son épaule, tu pus te sentir revivre. je t'aime... je t'ai toujours aimée... je t'aimerais toujours... elle eut ce besoin de le dire. elle eut ce besoin de le lui dire, pour qu'elle sache que jamais elle n'avait voulu la laisser. elle ne savait pas si joy allait lui pardonner, elle ne savait pas si joy allait accepter son étreinte, ses mots. mais elle avait besoin de les lui dire. elle avait besoin de la garder contre elle. pardon... elle osa continuer, dans ses bras. s'agrippant à elle comme pour ne pas tomber, s'agrippant à elle comme si elle allait se séparer d'elle. elle eut besoin de s'excuser. elle ne voulait pas la laisser. et si elle avait pu lui offrir une vie décente, sans doute l'aurait-elle gardée avec elle. parce que son amour pour elle était incandescent. elle l'aimait plus que tout, plus que sa propre vie. et ce depuis plus de vingt-trois années. pardon... je ne voulais pas te laisser... je ne voulais que te donner une belle vie... elle était complètement en larmes. et elle avait peur qu'à chaque instant, joy se détache d'elle. s'en aille. elle avait peur que ce rêve redevienne ce qu'il aurait dû être, un rêve. elle avait peur qu'en clignant des yeux, sa fille disparaisse soudainement.
alors elle lui disait ce qu'elle avait sur le coeur.
alors elle laissait son coeur battre contre le sien.
et elle allait peut-être trop loin.
mais la sentir dans ses bras valait tout l'or du monde.

(c) calaveras.

Ce moment, elle se l’était imaginé tellement de fois. Tellement de fois, et chacune d’entre elles était différente. Elle avait même pensé au pire, osant imaginer qu’elle pourrait ne pas la trouver derrière cette porte. Qu’elle pourrait ne jamais la retrouver du tout. Qu’elle pourrait apprendre qu’elle n’était plus de ce monde. Le pire, c’était ce qui lui avait fait le plus peur, lorsqu’elle se torturait l’esprit des nuits durant. Mais la réalité est toute autre. Sa mère est bien là, se tenant debout face à elle, le visage empli d’émotion, le cœur bouleversé. Elle est bien là, la regardant comme si elle était un miracle. Comme si elle l’avait attendu toute sa vie. Il y a également un peu de peur, dans les yeux de cette femme. Un peu d’hésitation, ne sachant pas vraiment comment se comporter. Et elle le comprend, parce qu’elle ressent la même chose, Joy. Bredouillant deux trois mots, incapable de faire plus, incapable de dire plus. Maintenant ce mûr entre elles, cette vitre de verre qui les protège encore l’une de l’autre. Vitre qu’elle brise une première fois, Galatea, avec ses mots. Mon bébé. C’est de cette façon qu’elle l’appelle, sanglotant. C’est de cette façon qu’elle l’appelle, de la façon la plus bouleversante et à la fois la plus naturelle qui soit. T’es renversée, Joy. Renversée parce que tu ne t’attendais pas à une telle réaction. Parce que tu ne t’attendais pas à ce qu’elle soit si émue face à toi. Et tu réalises qu’à ses yeux, tu es toujours sa fille.
Sans voix, incapable de prononcer le moindre mot, elle ne bouge pas, Joy. Elle ne bouge pas. Mais Galatea, elle s’avance vers elle. Elle s’avance, lâchant sa canne qui échoue contre le sol, pour l’attraper dans ses bras. Et en une seconde seulement, tu te retrouves dans les bras de ta mère, Joy. Ta mère te serrant si fort, s’agrippant à toi comme à la vie. S’accrochant à toi comme à l’espoir, à l’amour. Elle ne bouge pas, d’abord. Tétanisée. Paralysée. Elle ne bouge pas, mais elle entend ses paroles, entend cet amour qu’elle semble lui porter. Elle sent cet amour, lorsqu’elle se serre contre elle, lorsque les larmes dévalent ses joues beaucoup trop vite. Tu la crois, lorsqu’elle dit qu’elle t’aime, Joy. Tu ne peux que la croire. Et à son tour, elle commence à ressentir ce même amour. Cet amour qui monte en elle, parcourt son corps, envahit son cœur. Cet amour pour une parfaite inconnue, qu’elle ne peut pourtant pas contrôler. Et ses bras viennent l’enlacer. Les bras de Joy passent à présent contre le corps de la blonde, prolongeant cette étreinte, la tenant dans ses bras. Elle. Sa mère. Ne retenant plus ses larmes, à l’entente de ses paroles, elle lui répond avec tout autant d’émotion.
- Je sais… Tu sais, malheureusement, Joy. Tu sais pour la prostitution. Tu sais, au moins, pour la prostitution. - Je sais, j’ai… J’ai trouvé ta lettre. Celle que tu avais écrite quand tu m’as laissée. Cette lettre qu’elle n’aurait jamais dû trouver. Cette lettre que Galatea ne voulait pas qu’elle trouve. Cette lettre qui a pourtant bouleversé sa vie.
T’es plus la même, Joy, depuis cette lettre.
T’es plus la même, ta perception de la vie n’est plus la même.
Ta vie ne sera plus jamais la même.
Tu le sens, te tenant là, ta mère dans tes bras.
Ta mère biologique, accrochée à tes bras.
Sur le pas de sa porte d’entrée.

(c) calaveras.

Le début. Il s’agit peut-être du début de quelque chose. Du début de quelque chose de nouveau, de beau, de pur. L’amour d’une mère pour sa fille, depuis vingt-trois ans. L’amour d’une fille pour sa mère, peut-être pour le restant de ses jours. Et elle repense à toutes ces années, cette colère, cette souffrance, ce dégoût, et finalement, ces regrets. Regrets de ne pas l’avoir cherché, dès qu’elle a su. Regrets d’avoir tant tardé avant d’essayer de lui pardonner. C’est pour cela que tu es ici, Joy. Pour essayer de lui pardonner. Pour essayer d’oublier qu’elle t’a laissée. Parce que tu sais qu’elle n’a pas eu d’autres choix, parce que tu sais qu’elle était dans une situation bien trop difficile pour pouvoir se battre pour toi. C’est pour cela que tu es ici, Joy. Et parce que tu t’inquiétais, un peu. Parce que tu avais peur de ce qui aurait pu lui arriver. Il n’y a plus de colère. Il n’y a plus de rancœur. Et c’est certainement ce qui lui permet de tenir Galatea dans ses bras, ce soir. De la serrer à son tour. Partageant ses larmes, acceptant son amour débordant et toutes ses confessions. Peut-être que c’est le temps passé à encaisser la nouvelle, qui lui permet de lui offrir sa douceur, ce soir. Et au fond, face à elle, tu ne sais pas comment tu pourrais faire autrement, Joy. Tu ne sais pas comment tu pourrais rester insensible à ses larmes, ses mots, ses excuses Tu ne sais pas comment tu pourrais rester insensible à ses bras qui s’agrippent à toi comme si elle avait peur que tu disparaisses. Comme si elle avait peur qu’en quelques secondes, tu t’envoles loin d’elle. Elle est bouleversée, Joy. Bouleversée, une fois de plus par les paroles de la quadragénaire. Bouleversée par les sanglots qui ne s’effacent pas. Bouleversée par la honte qui transparait sur son visage. Et elle comprend, cette honte. Elle comprend qu’il ne doit rien y avoir de plus douloureux pour une mère, que le regard de son enfant. Alors plongeant son regard dans le sien, elle lui répond, avec sincérité. - Ne sois pas désolée… Je… Je préfère savoir. Je préfère connaître la vérité. Aussi difficile soit-elle. Tu préfères savoir que tu avais, quelque part, une maman qui t’aimait. Une maman qui t’attendait, pleurant ton absence. Tu préfères savoir, plutôt que de penser que tu étais comme tes frères et sœurs. Que personne ne connaissait ta mère. Que jamais tu ne la retrouverais. Mais elle est assez forte pour cela, Joy. Elle est assez forte pour gérer. Elle est toujours assez forte. Cette force qui permet de retenir sa mère, lorsque cette dernière semble perdre ses forces, se raccrochant un peu plus à elle, à ses bras. Par chance, les bras de Joy se trouvent toujours autour d’elle. Et t’es pas aveugle, Joy. Tu vois bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Cette canne, cette faiblesse apparente, il y a quelque chose. Tu ne sais pas quoi, et tu ne poseras pas la question, pas maintenant, pas si tôt. Mais tu gardes cette dernière dans un coin de ta tête. - On devrait rentrer, à l’intérieur. Qu’elle reprend, doucement, reprenant contenance parce qu’elle sent bien que Galatea est complètement bouleversée. Parce qu’elle sent bien qu’elle a besoin de se retrouver chez elle, de pouvoir se poser, et pas dans ce couloir miteux. Et elle est prête à la suivre, Joy. Prête à prolonger ce moment avec elle. - Attends. Et sans la lâcher, sans détacher ses bras d’elle, pour ne pas la voir faiblir à nouveau, elle se baisse pour remasser cette canne encore au sol. Puis elle la donne à sa mère, de façon à ce qu’elle puisse se maintenir en équilibre. - Tiens. Et son cœur s’accélère à nouveau. Son cœur s’accélère, en comprenant que tout ceci n’était pas une illusion d’optique. Qu’elle est bien présente, avec elle. Qu’elle s’apprête bien à entrer chez elle, pour continuer cette discussion avec sa mère. Pour passer un moment avec sa mère. Parce que cette femme, elle est ta mère, Joy. Ta mère de sang.

(c) calaveras.

C’est douloureux. Douloureux de voir cette femme, qui semble tant l’aimer, avec une telle souffrance. La souffrance d’avoir dû se séparer d’elle. Pas par envie, pas par désir, mais par nécessité, seulement. Par instinct maternel, seulement. Pour la protéger, elle, Joy et le bébé qu’elle était. L’enfant qu’elle était. Pour la protéger d’une maman prostituée et de la vie qui va avec. Tu as beau avoir mal, Joy, terriblement mal, tu sais que ta vie aurait certainement été bien différente avec elle. Tu sais que tu aurais peut-être été beaucoup plus fragile, beaucoup plus sombre, que tu ne l’es aujourd’hui. Mais tu as mal, pourtant. Tu as mal parce que c’est ta mère, ta maman, qui a dû se sacrifier pour toi. Et elle la sent, Galatea, s’épuiser de larmes dans ses bras. Provoquant en elle un véritable torrent. Comme si elle explosait, lâchait toutes ses choses qu’elle n’avait jamais pu lui dire par le passé. Comme si elle libérait ses pleurs, s’essuyant sur le cœur de Joy. Sur le cœur de sa fille. Un cœur qui souffre. Un cœur qui avait besoin de la trouver, elle. Pour construire quoi ? Elle l’ignore encore. Elle ne sait pas ce qu’elle veut. Elle ne sait pas ce qu’elle désire. Mais elle se devait de la voir. Elle se devait de la trouver. De s’assurer qu’elle allait bien. Et tu n’es pas certaine de ça, Joy. Pas certaine qu’elle se porte véritablement bien, ta mère. Pas certaine qu’elle se porte bien tout court. Alors en l’entendant l’appeler, une fois de plus, comme pour s’assurer que sa présence dans ses bras est bien réelle, elle lui répond, dans un murmure. - Je suis là… Elle est bien là, ce soir, pour elle. Elle est bien là, pour découvrir la femme qui devait l’élever. La femme qui devait l’aimer et qu’elle devait aimer. Celle avec qui elle devait partager chaque instant de sa vie. Et elle est touchée, de la voir peiner à terminer ses phrases. D’entendre ses explications. Ses justifications. D’entendre qu’elle souhaitait la retrouver, depuis toujours, mais qu’elle avait bien trop peur pour y parvenir. - Tu voulais me protéger… Qu’elle souffle, détournant un instant le regard. C’est ce qu’elle a finalement compris, avec le temps. C’est ce qu’elle a appris à accepter, avec le temps. Et elle a encore tellement de choses à lui dire. Raison pour laquelle elle lui propose de continuer à l’intérieur, parce que ce couloir n’est certainement pas le meilleur endroit pour en parler. Parce qu’elle sent, aussi, que ce sera plus facile pour sa mère. Alors elle acquiesce à sa question, immédiatement, la rassurant sur le fait qu’elle va la suivre. Qu’elle ne partira pas en courant. Elle la suit, à l’intérieur, ramassant la canne de sa mère, sans la rejeter lorsque Galatea laisse sa main libre sur elle. Et elle découvre. Elle découvre cet endroit, cet appartement, si l’on peut réellement l’appeler ainsi. Pire encore que l’extérieur de l’immeuble. Pire encore que le couloir. Et tu ne sais même pas comment elle peut vivre là-dedans, Joy. Il n’y a rien de sain, dans cet appartement. Et ce froid. Il fait si froid. En plein hiver. Et tu réalises combien sa vie doit être dure. Mais bien au-delà de cet appartement, c’est sa mère, qui attire son attention. Cette façon dont elle marche, très mal. La difficulté avec laquelle elle s’assoit sur son lit. Alors elle s’installe rapidement à ses côtés, secouant la tête négativement, répondant d’une douce voix. - Ne le sois pas. Je ne suis pas venue pour ça. Et sa main vient doucement se poser sur le bras de Galatea. Avec tendresse. Une manière de la rassurer. Parce que tu n’en as rien à faire, de cet appartement. Tu n’en as rien à faire, qu’elle ne puisse pas te montrer de belles choses. T’offrir de belles choses. Pour la première fois depuis longtemps, tu ne cherches pas à obtenir quelque chose, Joy. Simplement rencontrer ta mère. Et elle se livre, à son tour. Elle s’ouvre, à son tour. - Tu sais, je… Je ne vais pas te mentir, quand j’ai trouvé ta lettre, c’était horrible… Je suis passée par toutes les émotions… Je t’en voulais… J’en voulais au monde entier, je crois… Elle n’ose pas la regarder, pas dans les yeux. Elle a le cœur qui bat tellement vite, beaucoup trop vite, bouleversée par cette rencontre, bouleversée par sa mère. Mais elle laisse cette main contre son bras. Elle laisse cette main, douce. - Et puis j’ai fini par comprendre… J’aurai aimé que ce soit différent, mais j’ai compris que tu n’as pas vraiment eu le choix… Elle aurait pu se battre, Galatea, mais avec quelles armes ? Celle d’une jeune femme, seule, prostituée, qui, pour en arriver là, avait déjà dû essuyer un bon nombre de blessures.

(c) calaveras.