gods and monsters

traits de caractère / De tes railleries méchantes, à tes remarques cyniques, de ton air hautain à ta misanthropie maladive. le verbe acide sous le visage de jolie gamine qu'on te prête, on n'imagine pas de telle pensée sous ta jolie tête blonde. pourtant on peut le deviner, si on t'observe bien, si on cherche à voir ce que tu caches là dessous, les couches et les couches de protection pour ne plus jamais ressentir les sentiments qui te sont désagréables. Carapace bien trop dur à percer, que tu t'empresses de reconstruire à la moindre faille. depuis longtemps maintenant tu as décidé de te placer au centre de ta vie, d'exacerber tes pensées égoïstes. tu le sais, t'es la personne la plus importante de ta vie. Tu es plutôt honnête quand tu dis aimé ta vie comme elle est, tu l'as choisis, tu l'as construit, elle t'appartient. t'aime ça, vivre seule dans ton appartement trop grand, regarder de vieux film et collectionner les bouteilles de vin, te réveiller tous les samedis matin avec la gueule de bois. Anticonformiste, très peu pour toi le modèle de vie qu'on essaie de t'imposer. t'aime bien cette phrase qui dit que tu est "maitre de ton destin, capitaine de ton âme". ca t'vas bien leo.

la journaliste apparaît enfin, après le générique du journal de vingt heures. les cheveux blonds tiré dans un chignon parfait, le chemisier rose pâle fait ressortir son teint. elle a l’air grave, on pourrait lui prêter quelques années de plus bien que tu sois convaincu qu’elle n’est pas si vieille. les gros titres, effondrement du marché des serveurs aux États-Unis, l’éclipse totale visible dans plusieurs pays d’Afrique, une race d’araignée qu’on croyait disparu découvert sous le château de la reine d’Angleterre. “nous tenons aussi à rappeler la disparition inquiétante d’une jeune adolescente de Morristown, New Jersey, il y a deux jours. Felicia Cavaletti est toujours recherchée, en cas d’information nous vous prions de contacter le commissariat, …”, c’est ta sœur qui apparaît là, sourire figé sur l’une des dernières photos prises. elle resplendit, ses cheveux blonds tirés dans une natte, son sourire qui barre la moitié de son visage. tu te souviens de ce jour-là, des premiers rayons du soleil, des longues après midi passé dans le jardin. c’est ton père qui a pris cette photo. le numéro du commissariat défile, tu sens une présence dans ton dos, la main sur la télécommande prête à éteindre la télé. maman refuse que tu la regardes, maman ne veut pas voir les photos de Félicia défilée sur le petit écran. mais ce n’est pas elle, ton père seulement, qui se tient derrière toi. “comment ça a pu nous arriver ?”, la question lancé dans les airs, qui ne trouve pas vraiment de réponse, qui ne t’était pas forcément destiné. tu l’observes, t’as l’impression qu’il a prise vingt ans en deux jours. comme maman. peut-être parce qu’ils ne dorment plus, peut-être parce qu’ils ne passent leur temps entre le commissariat et le salon transformé en véritable QG. il se penche, par-dessus le canapé, étire le bras pour attraper la télécommande, éteindre la télé. vingt juin 2001. c’est le début de l’été, et pourtant t’a manqué l’école ce jour-là, malade à crever. la fièvre qui te fait traîner dans le lit, tu te moques de ta sœur parce qu’elle doit aller à l’école, et pas toi. elle pars ce matin-là, cartable sur le dos, ton père l’accompagne jusqu’à l’arrêt de bus du coin de la rue. comme il le fait presque chaque matin en allant travailler. tu vois les heures passées, zappe une bonne partie de la matinée jusqu’à ce qu’on vous téléphone. c’est toi qui décroches. c’est l’école. ils veulent parler à ta mère. Tu’as peur d’avoir fait une connerie, de ne pas t’en souvenir, t’observe ta génitrice en face de toi, un peu plus encore quand son visage se décompose, une main sur la bouche, elle ne comprend, dit qu’elle est bien partie ce matin, qu’elle va appeler ton père. tu comprends tout de suite, que quelques choses clochent, que ça ne te concerne pas. ce n'est pas de toi dont il s’agit. on prononce bientôt les mots, Félicia a disparu, ton père rentre plusieurs tôt de son travail, la police est prévenue. la soirée ne fait que commencer. on pensera d’abord à une fugue, elle a l’âge pour, on te posera les mêmes questions. avait-elle des raisons de vouloir partir ? t’en avait-elle parler ? non. pas Félicia, la petite fille parfaite, pas Félicia, la préférée de tes parents. bien sur que non. aucun vêtement, aucune affaire personnelle n’a disparu. ce n’est pas une fugue. une disparition, un enlèvement. On commencera aussitôt les recherches, son visage placardé sur tous les murs de la ville, sur les briques de lait. on interrogera tout votre entourage, portera ton père comme suspect. parce qu’il n'est pas net, parce qu’il a des trous dans son emploi du temps, parce qu’il est mouillé dans des affaires compromettantes. mais jamais il vous ferait du mal, tu le sais ça. maman a commencé à pleurer à ce moment là, papa à se taire, murer dans un silence. et toi, au milieu de tout ça, t’es devenue la deuxième enfant oubliée.

“il s’agit peut-être d’un rebondissement dans l’affaire de plusieurs disparitions inquiétante de jeunes adolescentes…”, t’attrape la télécommande, prête à changer de chaîne ou à éteindre la télé. on en parle depuis ce matin, des ossements retrouvés sur un terrain du New Jersey, ceux qui pourraient correspondre à plusieurs cas de disparitions, dont celui de ta sœur. tu veux pas que maman tombe dessus, tu veux pas nourrir chez elle de faux espoirs meurtriers, ou bien encore anéantir ceux qu’elle pourrait encore avoir. tu sais pas, tu ne sais plus ce qui la détruirait vraiment, d’apprendre que ta sœur est morte, ou bien d'espérer qu’elle soit encore vivante. elle arrête ton geste, ses doigts sur ta main, elle prête l’oreille à ce qu’annonce la journaliste. elle rappelle les faits, les différentes disparitions inquiétantes qui ont eu lieu dans ce périmètre au cours des dix dernières années. elle cite le nom de ta sœur, tu sens les doigts de maman se refermer sur ta main. silencieuse jusqu’à ce qu’on change de sujet, jusqu’à ce qu’on revienne à des choses plus importantes, des sujets plus actuels. les résultats tomberont bien des semaines plus tard, l’identification du corps prendra des mois, mais la piste de Félicia Cavaletti sera écarté dans les premières, trop jeune, pour que ce soit elle. pas elle, pas cette fois, pas encore. des questions sans réponse qui pousseront maman dans ses retranchements, dans ses mots incompréhensibles. comme quand elle t’appelle par son prénom, quand elle est convaincue que Félicia va bientôt rentrer de l’école, quand elle prépare le dîner pour quatre, insiste pour faire son gâteau préféré. au début vous avez cru que ça passerait, qu’elle retrouverait bien vite ses esprits, vous avez pensé que de déménager de votre vieille maison serait la solution. pliez bagage, papa prétend avoir eu une promotion, vous quitter la petite ville de banlieue pour la grande ville, celle qui fait du bruit, celle qui vit. vous avez pensé que maman passerait à autre chose, mais ça n’a jamais été le cas. ce soir la elle se lève, éteinte finalement la télé, pour faire le tour du canapé. “tu viens préparer le diner avec moi Felicia ?”, elle s’adresse à toi, t’attend toujours qu’elle se reprenne, s’excuse de se tromper de prénom comme cela arrive couramment, à tout le monde. mais tu sais que ce n’est pas le cas, que c’est autre chose chez maman. soupire au bord des lèvres, tu murmures un j’arrive presque inaudible. avant t’échanger les mêmes regards avec papa, ceux qui disaient de laisser tomber, de laisser couler, de hocher la tête sans la reprendre, sans la confronter. mais aujourd’hui papa non plus n’est plus là, situation devenue intenable pour lui, il a plié bagage une nouvelle fois, direction Milan. et encore une fois, t’es l’enfant oublié au milieu de tout ça.

tu te laisses tomber dans le fauteuil capitonné, clope fumante au bec, verre de vin en main. tu ramènes tes jambes sous tes fesses, assise en tailleurs, le corps penché en avant, vers l’écran plat qui crache quelques images à toute vitesse. t’attrape la blonde entre tes doigts, sourire aux lèvres tu craches la fumée de nicotine. un doigt sur la télécommande, tu augmentes le son. “conclusion dans l’affaire Jay McCabe après trois jours de procès”, les images défile, il passe devant les caméras, tête haute, tu t’aperçois derrière, “la cour a en effet validé son acquittement”, le juge, les cris de la cour, de ceux qui se lèvent contre la décision. “pour rappel, cet ouvrier de trente-cinq ans était le premier suspect dans la disparition inquiétante de sa femme… des éléments retrouvés à son domicile avait permis aux enquêteurs de le confronter à son emploi du temps mystérieux”, tu hoches la tête, une moue sur tes lèvres que tu trempes bientôt dans le liquide carmin. c’est vrai que tout l’accuse. le trou de presque trois heures dans son emploi du temps de ce soir-là, sa version des faits, les tensions qui existait entre lui et sa femme, les cheveux retrouvé dans le coffre de sa voiture. et pourtant pas de corps, pas de trace de sang ou de lutte, rien. pas d’arme du crime non plus, puisque pas de crime. l’opinion publique l’avait pourtant déjà condamné. un homme qui ne sait ou se trouve sa femme, qui ne peut expliquer où il se trouvait la même soirée où sa femme a été aperçue vivante, son manque d’émotion… condamné. tu apparais devant la caméra, le micro des journaux locaux, ton bel habit d’avocat. tu te penches un peu plus sur le fauteuil, augmente encore le son. tu te vois là, dans ton écran plat, comme une véritable star du cinéma. “la cour n’avait aucune raison de condamner mon client” flash des appareils photo, on te pose diverses questions, la plupart visant à mettre en doute tes compétences d’avocate. personne ne comprend comment il a pu être innocenté. ça t’énerve, tu le vois dans ton reflet, tu te rappelles de cette sensation. “ on ne peut pas condamner un homme pour homicide quand on n'a pas la certitude que Mme McCabe ne soit pas encore vivante”, tu n'as imaginé les scénarios possibles, celui que ton client est bel et bien tué sa femme, dissimulé son corps, repris sa vie avant de signaler sa disparition. c’est possible, des hommes qui tuent leurs femmes, il y en a des milliers. pourquoi serait-il différent ? mais tu as imaginé un autre scénario possible, celui que sa femme est orchestrée elle-même sont départ. on lui connaît une instabilité mentale, une situation financière qui lui permettrait de disparaître pour quelque temps. t’écrase ton mégot dans le cendrier qui traîne sur l’accoudoir, relève la tête à l’instant ou le père de la “victime” s’exprime, te qualifiant d’irresponsable. il ne comprend pas, il a du chagrin, refuse de voir une vérité qui pourtant s’impose à lui. Est-ce que tu ressens de la compassion pour lui ? non. ni pour lui, ni pour le reste de sa famille, ni pour ton client. c’est une disparition comme une autre, comme il en arrive des dizaines par an aux États unis. et malgré toi cette affaire-là te propulsera sur le devant de la scène, la tête à couper, la sorcière du village. pour une fois depuis presque trente ans, t’es plus l’enfant oublié.