brooklyn/ oblivion

elle suivait ses envies comme les pétales suivent le vent.
parce que sonny était enfant des roses - le cuir délicat écorché par la perfidie d'une beauté qu'on oublie de craindre pour trop l'aduler.
elles avaient de commun le rose perlé, arraché de leurs tiges, qui lui rappelait le nacre qu'elle déposait parfois sur le bombé de ses yeux clos et la couleur qui habillait chaque jour les pommettes qu'elle ne réhaussait que trop rarement sous des sourires.
et avec ça, elles avaient de commun le désir (in)conscient de s'envoler.
mais sonny, elle aimait à parler d’odyssées plutôt que de fuites, simplement pour se donner le droit de ne pas se sentir lâche, ni égoïste.
pour nier la peur, faire abstraction des vains espoirs qui la menaient toujours à quitter le port - qu'importe, elle y revenait toujours.
alors, elle retrouve à la nuit tombée ce quelque part où personne ne l'attend.
la silhouette fend les ombres jusqu'au repaire, remplit de son corps frêle la maison de fortune à l'espace étriqué, imprègne de nouveau ses parois de l'essence de son âme fantasque et de son esprit torturé.
et, quand l'oeil s'attarde un instant vers la fenêtre et que les étoiles clignent comme autant d'iris enchantés, elle se dit que le message est passé : sonny est rentrée.
mais petite solitude devient vite immense quand l'atteignent les ovations chaleureuses à quelques pas d'ici, sous le chapiteau majestueusement dressé. de la musique entêtante qui traîne son écho jusqu'à elle, elle se souvient de toi.
mais l'évagation est brève ; soudain tout se tait.
le monde retourne à son néant
sonny retourne à son tombeau.
c'qu'elle a trop vite oublié, c'est que même les morts se font visiter. mais, lorsque ta voix éclate contre les cloisons de bois, elle sait qu'elle ne dort pas. parce qu'on lui a souvent dit à sonny que, pris dans un fléau sans sommeil, les morts ne rêvent plus.
« qu’est-c’que tu fais là ? »
« je te retourne la question. »
quand de tes pas impertinents tu empiètes sans vergogne sur son minuscule univers, c'est toi le môme perdu.
« besoin de reprendre racine pour ne pas m'envoler. » (définitivement).
gamine fait la tête, te tourne le dos, refuse de te regarder trop tôt.
en son sein, elle tente pourtant de redessiner la finesse de tes traits.
et c'est facile, presque immédiat.
l'orgueil vivement touché, elle s'en veut de ne pas percevoir l'ombre d'une hésitation.
« il est tard, sonny. et les gens pensaient qu’tu t’étais barrée pour de bon. »
« s'il est tard, alors il est tôt pour quelqu'un quelque part. »
gamine rit.
dans son esprit trop singulier, le temps n'avait jamais fait de sens.
pourtant, elle lève les yeux, s'aveugle de la lueur laiteuse qui pâlit les carcasses à travers la fenêtre et trahit les heures.
t'as raison lù ; il est tard. bien trop tard. trop surtout quand mère lune avait vu passer des nuits d'éternité à attendre son retour. combien ? elle n'en sait rien. et elle se fiche bien, sonny, de la quiétude perdue de ce monde qui prétend si mal se soucier d'elle.
« les gens ? ou toi ? »
elle te toise, ravale par décence le sourire narquois qui titille la commissure de ses lèvres. poupée garde en elle combien elle aimerait t'entendre le dire ; que tu voudrais qu'elle reste un peu plus longtemps, parfois. pourtant, elle se serait tirée quand même, avec les mêmes bagages, le même creux au coeur - mais partiellement plein, cette fois, de la naissante jouissance intérieure que lui aurait procuré l'idée que tu pourrais manquer d'elle.
« un jour, je partirai lù. » qu'elle échappe, les épaules mollement réhaussées.


et elle regrette presque de s'imposer un non-retour, pour le bonheur qu'elle pourrait un matin toucher du doigts.
mais c'est quand il se rapproche qu'elle a peur, sonny.
c'est quand t'es là, lù, qu'à l'aube d'un idéal sans plus aucun prix, la môme s'enfuit.

sonny, elle a une ombre un peu trop noire et puis l'iris un peu trop éclatant. elle a le verbe velouté et puis les mots mordants.
sonny elle est comme ci, un peu comme ça, aussi, et elle se sent intruse la môme, en marge de la vie et en marge des autres - même en marge de tout ce qui lui appartient.
peut-être qu'au fond, elle ne possède rien.
« j’ai cru que quelqu’un s’était introduit »
elle regarde autour d'elle comme si elle n'avait pas compris que c'était elle l'intrus qui, de tes mots négligeants, ne devenait plus qu'un "quelqu'un" dénué de sa plus belle singularité. ça lui rend la minute qui suit un peu plus pénible, mais elle maintient ses épaules à hauteur de sa fièrté, croit presque te rassurer quand elle évoque les ailleurs dont elle revient.
mais c'est après coup qu'elle flanche.
« ça sert à quoi de prendre racine là où tu finiras pas les arracher ? »
elle pourrait se détourner de la fenêtre, détailler enfin ce visage qu'elle imagine contrarié. mais elle n'en fait rien, parce qu'elle a la trouille, sonny ; elle a la trouille que les traits soient aussi durs que les mots qu'elle entend déjà comme un adieu anticipé -
comme un "casse-toi sonny, personne t'attend ici".
« ça m'aide à croire que quelque chose me retient quelque part. »
elle ne sait même pas à quel point elle aurait eu envie de parler d'un quelqu'un, sonny.
pauvre ignorante, gamine nie le déni.
« qu’est-ce que ça peut bien m’faire à moi, que tu sois là ou pas, que tu reviennes ou non, ce n’est pas à moi que tu paies un loyer. »
elle se retourne enfin et observe ton allure de ses yeux assombris par la fronce de ses sourcils.
« ce n'est pas aux autres non plus. »
alors rien ne fait plus de sens lorsque ta phrase tourne et retourne dans son esprit troublé.
« le monde se fiche que je ne sois pas là. personne ne pleure la lune quand il fait jour. personne ne pleure l'hiver en plein été. »
parce qu'ainsi vont les cycles, ils reviennent toujours.
comme elle.
pourtant, elle garde au milieu de ses certitudes celle qu'un jour, le voyage serait sans retour.
« et t’irais où ? »
elle laisse naître, cette fois, le sourire qui menaçait depuis quelques secondes déjà, tandis que ses yeux se plissent sous le regard attendri.
« c'est drôle, t'as pas compris. »
le visage recroquevillé oppresse et étouffe le murmure déjà presque inaudible. tu ne comprends pas, mais elle ne veut pas que tu comprennes.
sonny, elle sait que les secrets sont faits pour être gardés.
sonny reste muette, ne sait plus hurler ; il n'y a bien que le criard de l'écarlate qu'elle sache encore dompter du bout de ses pinceaux qui remplacent alors les fouets.
car les sentiments sont fauves,
et les maux de leurs crocs se défendent dès qu'elle tente (en vain pourtant) de les réprimer.
« t'aurais pas envie de me chercher si tu le savais. »
elle prend conscience, la môme, que derrière les mots qu'elle s'autorise se cachent ceux qu'elle ne dit pas ; qu'elle nourrit l'espoir insensé que tu pourrais avoir envie, un jour, de la retrouver. dans sa douce naïveté, elle ignore que le vide qu'elle laisse ne sera jamais aussi grand que celui qu'elle porte en son sein et emporte à chaque fuite. si seulement on lui avait dit que personne ne court après le néant.
elle aura beau se retourner sonny, pas même son ombre ne la suivra.
c'est comme ça.
elle est seule dans sa tête, seule sur sa terre, se pense aussi la seule à pouvoir quitter celle qu'elle foule chaque fois pour revenir jusqu'ici.
comme si dans ce siècle moderne, elle était l'unique ulysse.
« peut-être que j’serai le premier à partir. »
le coeur se glace, transforme la poupée en statut de givre.
il lui suffit d'une seconde pour t'en vouloir de ne pas suivre les règles de son jeu.
dans celui-là lù, t'es pas celui qui part.
« ce serait tricher. »
parce que sonny, elle ne veut pas avoir le choix de te retenir.
alors si t'es le premier, elle sera la seconde (mais jamais celle qui reste).