modern tragedy, (ander)

01, la moitié / mimi, ç'a toujours été toute sa vie. ils ont partagé le même ventre. la même mère, le même père. les mêmes tracas familiaux — et la même honte. les sentiments complémentaires, même lorsqu'ils étaient contraires. ce twin thing qui ne s'expliquait pas. mimi qui sait comment ander va — ander qui sait lorsque mimi a besoin qu'il soit là. et il ne pensait pas que quoi que ce soit serait un jour capable de les séparer. il ne pensait pas que cette arme improvisée lui déchirerait l'épaule, au milieu des cris partagés et des émotions ankylosées. il n'avait jamais imaginé qu'elle lui ferait les poches et qu'elle s'en irait. le laissant pour mort, en pensant simplement l'avoir amoché. mimi, c'était toute sa vie. mais mimi, il l'a perdue lorsqu'elle a commencé à sombrer dans les merdes que lui vendait. mimi, elle s'est foutue en l'air — et il l'a laissée faire. il en a payé le prix. émotionnellement, physiquement. bousillé par ce qu'elle lui transmettait, par ce qu'il ressentait sans l'avoir demandé. et le karma l'a cueilli comme un poing au milieu de l'estomac, manquant bien de le tuer. et depuis, les coeurs semblent avoir cicatrisés. les esprits en perpétuelle instabilité, mais les corps calmés. corps apaisés. jusqu'à quand, mimi ? jusqu'à quand ? 02, le fardeau / quand ander et mimi ont eu douze ans, papa a décidé qu'il allait se venger. que le temps où le gouvernement le rabaissait était terminé, et qu'il lui rendrait la monnaie de sa pièce. il a pris sa bagnole, pris sa winchester et son smith & wesson. il a roulé jusqu'en banlieue, et il a ouvert le feu. il tué un homme et une femme, et a blessé huit autres personnes avant de se tirer une balle dans la tête. la police ne l'aurait pas. la justice ne l'aurait pas. le gouvernement ne l'aurait pas. et sa famille, elle, n'avait rien vu venir. maman, horrifiée. les jumeaux, terrorisés. le trio au nom désormais souillé, restant les yeux écarquillés devant la télé. journalistes aux fenêtres. enquêteurs à la porte. les wilkes traînés dans la boue. les gamins, sur le dos de qui on parle. les gamins, qui se renferment. qui ne peuvent plus compter que l'un sur l'autre, lorsque sur leurs nuques pèsent les regards de l'école entière. et maman, elle a fini par ne plus le supporter. elle a fini par les ramener dans harlem, les placer chez leurs grands-parents maternels, et elle a foutu le camp. mimi et ander, replongeant dans le voisinage familier, qui les avait vu grandir durant leurs six premières années. harlem, qui ne les a pas jugés. harlem, qui les a laissés se noyer dans ses artères. s'y oublier, et s'y retrouver. et il a grandi, ander. elle a grandi, mimi. ils ont gardé les coudes serrés, et ils sont restés ensemble contre vents et marées. à s'habituer à l'indépendance qu'on leur laissait, et à en prendre plus qu'on ne leur en donnait. à trouver un certain réconfort dans la rue, et dans la sauvagerie qu'elle pouvait parfois démontrer. ander a commencé à fumer. à vouloir s'acheter des clopes, des condoms. à vouloir se faire percer les oreilles, se faire tatouer ; acheter illégalement de l'alcool, et s'amuser. il a eu besoin de fric, et il a commencé à magouiller. habile lorsqu'il s'agissait de marchander. de compter. les oreilles larges, et l'intelligence assez élevée pour ne pas mettre les pieds dans les plans foireux dont il ne pourrait plus se tirer. il a laissé l'adolescence lui dévorer les deux bras, en quête de quelques dollars. pour redonner un sens à la vie. pour oublier que l'enfance est un couteau planté dans la gorge, et qu'elle avait bien failli les priver, mimi et lui, de tout ce qu'ils chérissaient. 03, le vice / c'était lucratif, de vendre de la drogue. un peu trop, peut-être. une opportunité qu'il a vu émerger, quand mimi s'est mise à bosser chez un type qui faisait pousser sa propre marijuana. il s'est mêlé à son petit trafic. s'est mis à distribuer, en échange d'une petite commission. ça leur a rempli les poches, pour un temps. jusqu'à ce que les choses ne deviennent plus sérieuses. que le gars lui propose de dealer autre chose, en le voyant ainsi se débrouiller — requin des bas quartiers. et ander a accepté. la drogue passée de main en main. ses poches qui se remplissaient — et celles de mimi qui s'y sont vidées. ça l'a condamnée, sa moitié. ça lui a bousillé l'existence et la santé. mais ander, ça lui rapportait. ander, ça lui a permis de se prendre un appartement dans brooklyn, où le business florissait — et où il a embarqué mimi en pensant la sauver. l'argent sale leur a payé des jeans propres, de la bouffe, et un loyer. et il a fermé les yeux, quand les emmerdes l'ont rattrapé. il a prétendu que tout allait bien. que les choses dureraient. que les types auxquels il se frottait avec arrogance, avec violence, n'étaient pas une menace. que sa soeur n'était pas au fond du trou, et que le vide qu'il ressentait, jour après jour, n'était pas dû à celui qu'elle expérimentait. tu te trompais, ander. oh, que tu te trompais. 04, le couteau / puis, la dispute est arrivée. mimi qui crie, et ander qui crie plus fort encore. qui empoigne sa soeur, et qui la secoue. trop violemment, peut-être. jamais voulu ça. mimi qui attrape ce qu'elle peut, pour se défendre. un tournevis abandonné là. et quand il la force à se relever, quand il l'attire vers lui avec une violence qu'elle ne lui connaissait pas à son égard, elle a frappé. la pointe qui s'est enfoncé, en haut de sa poitrine. elle a cru toucher l'épaule. l'a laissé tomber. lui a fait les poches, et a décampé. et ander, lui, s'est contenté des ténèbres que le karma lui offrait. tu pourras pas dire que tu l'as pas cherché. son ex ne l'a pas aidé. trop peur de se faire attraper, pour toutes les saloperies qu'elle prenait. les saloperies qu'elle dealait. les saloperies qu'elle faisait. alors, quand elle est rentrée et qu'elle l'a trouvé là, elle a paniqué. elle a vidé les tiroirs, et elle a foutu le camp. le laissant crever dans son sang — poumon perforé par le tournevis encore planté. retour de flamme plus douloureux et plus dangereux que jamais il ne l'aurait pensé. c'est une voisine, qui a trouvé la porte entrouverte et qui s'est inquiétée. qui a fini par le voir, là, et par appeler les secours. opération lourde. poumon rafistolé. alité, plus longtemps qu'il ne l'aurait pensé. à l'abri des ennuis, au moins. 05, la fatalité / mais ander, il avait emmerdé les mauvaises personnes. l'assurance au bord des lèvres, mes mauvaises idées au fond de l'esprit. il avait attiré d'autres requins. on avait fini par vouloir sa tête — et on a tenté. quand il est rentré chez lui, ç'a été pour trouver son appartement saccagé, et le propriétaire avec un avis d'expulsion entre les doigts. va quand même falloir que tu paies pour ça. il a cherché son ex, pour la retrouver dans l'appartement de son ex à elle. s'est fait attraper, quand l'échange est devenu trop salé. passage à tabac, lorsqu'il a fini par s'énerver. dégage de là. la carcasse qui se traîne jusque ses grands-parents, au beau milieu de la nuit. fatigué de brooklyn. fatigué de cette vie. les poches vidées, et la santé trop précaire pour qu'il ne puisse se permettre de la braver. de retour dans harlem, il a appris que mimi était en désintoxication. que les vieux se ruinaient à lui payer les soins, depuis quelque temps déjà. tant mieux pour elle. le coeur qui se répare. le lien qui ne se retisse pas. le gamin qui retourne traîner au fond d'harlem. là où il a une place, là où il a du soutien. à squatter chez les potes. à se faire payer pour organiser leurs finances, comme grand-mère lui avait appris à le faire. enfin, ça servait. le vide de mimi, malgré tout — toujours en lui. et sa pensée qui le poursuit, lorsqu'il se remet à dealer. ignorant ses tripes serrées. ignorant ce lien qui les unissait, et qui ne manquerait pas de la tirer vers le fond une seconde fois. les vices qui reviennent. mauvaises habitudes bien ancrées. jusqu'à ce que grand-père ne fasse une mauvaise chute dans l'escalier, et ne survive pas à l'opération qu'une simple hanche brisée nécessitait. et ander a su, alors, que mimi a fugué du centre en l'apprenant. su, sans se l'expliquer, que c'est dans le queens qu'il lui fallait la chercher. profitant de quelques vieux contacts là-bas pour y traîner. s'y aventurer. j'te trouverai.

l'indépendance / grandi trop vite, bousillé trop tôt. il a passé son adolescence dans les rues, à jouer au basket sur les terrains communautaires. à se fondre dans un milieu qui n'était pas le sien — petit cul blanc d'un coin essentiellement noir. l'autonomie dans les veines, et la capacité à se démerder imprimée dans la génétique. besoin de personne. pas même d'un toit, pas même d'un fond d'argent de poche. rien que ses poings, rien que sa gueule, rien que son esprit trop affûté — et le monde lui appartient. la violence / car la rue ne pardonne pas. ne laisse pas grandir sans conséquences — ne laisse pas vieillir sans rappeler à elle ces gamins qui se sont un jour auto-proclamés siens. la rue, elle cultive la violence. l'arrogance. l'insolence. la loi du plus fort qui lui coule aujourd'hui dans les veines et dans la verve, et qui lui permet de se dresser sans avoir peur de chuter. poings abîmés par la jungle dans laquelle il se traîne, jour et nuit. violence programmée, pour les enfants de ces fonds de quartier. l'intelligence / il n'est pas con, ander, pourtant. c'est peut-être la seule raison pour laquelle il est encore en vie — ça, sa chance insolente, et son instinct de survie. il sait retourner les situations à son avantage. dire aux autres ce qu'ils veulent entendre, et tirer le meilleur de tout ce qui se présente à lui. le requin aux yeux d'acier, qui a très vite appris à étudier son environnement et à s'y adapter. qui a profité des années passées auprès de sa grand-mère, comptable d'expérience. qui s'est intéressé aux chiffres, pour passer le temps. ça lui permet de s'en sortir, aujourd'hui. la violence aux racines, et l'intelligence qui commence peu à peu l'équilibrer. la résilience / ander, il sait tomber. tomber sur ses pieds, la plupart du temps — tomber tête la première, quand la vie l'a décidé. tomber, mais se relever. capable de vivre avec ce qui s'étale derrière lui. ce qui l'affecte, jour après jour. capable de balayer le regret, et de ne conserver que l'amertume. se reconstruire, inlassablement. faire de chaque coup un ciment. et il n'a pas de mal à s'avouer vaincu, lorsqu'il se heurte à plus fort que lui — ou lorsqu'on le met violemment au tapis. il reste couché, un moment. dents serrées, détermination rassemblée. et il se relève. encore, toujours. sans faillir, sans fléchir. sachant qu'on le frappera jusqu'à la mort, et qu'il n'y a pas d'autre moyen de s'en sortir. ander, il passe par-delà les difficultés. accepte et évolue — son étrange intelligence toujours à ses côtés pour l'aider. l'indifférence / avancer. quels que soient les obstacles ou les difficultés. se fondre dans la masse avec un naturel désarmant — bestiole un peu trop sociable, peut-être. solidement campé sur ses deux pieds, un charme étrange pour l'animer. ander, c'est pas quelqu'un de bien, mais on semble choisir de l'ignorer. de croire qu'il est incapable d'aussi peu de pitié à l'égard de ceux qui lui échangent un sachet contre quelques billets. pourtant, c'est un fait : pour les vies d'autrui, il n'a que trop peu d'intérêt. chacun est libre de ses erreurs et de ses décisions. et même s'il peut paraître loyal ou attentionné au premier abord, mieux vaut ne pas tenter le diable, au risque de souffrir d'une cruelle déception. distant, détaché. nonchalant, indifférent. il ne s'intéresse pas au sort des autres — sauf lors des élans du coeur de mimi, qui déteignent bien trop fortement sur lui.

l'inconstance / ander, il est peut-être un peu trop changeant. continuellement affecté par le coeur de mimi, par ses humeurs et par ses envies. il se retrouve balancé de tous les côtés, colère un coup calmée, un coup déclenchée. élan de générosité que personne ne comprend. l'instabilité à son plus fort, et les nerfs à fleur de peau en tout temps. savoir qu'à tout instant, la journée peut basculer sans qu'il ne sache se l'expliquer. ne jamais être conscient de ce qu'elle ressent, mais toujours en subir les conséquences inexpliquées. ça fait d'ander un type sur lequel on peut plus ou moins compter. un type qu'on a tendance à croire et à suivre, dans un premier temps — et tout dépend par la suite des aléas incontrôlés de sa personnalité, qui n'a jamais eu besoin de celle de mimi pour être débalancée.