quand tu regardes dans un miroir on se regarde dans les yeux

Les roues qui agressent le béton de cette grande ville éteinte. Une main sort du véhicule et lève une bouteille dans les airs. La fierté se ressent, la joie aussi, on peut l’entendre à travers les éclats de rire des deux frères. La nuit est tombée depuis de longues heures, les lumières des fenêtres n’apparaissent plus, les habitants dorment paisiblement. Ils ne se doutent pas que deux gamins alcoolisés arpentent les rues à toute vitesse, ils n’imaginent pas à quel point les deux rouquins se mettent en danger. Ils ne sont pas titulaires du permis de conduire depuis très longtemps, Andrea a longuement refusé qu’ils s’y inscrivent. Il avait peur d’échouer, peur de devoir recommencer, peur de faire moins bien que son frère. Désormais, les deux hommes ont le droit de se tenir au volant d’une voiture, ils ont été jugés responsables et prudents. La pédale maladroitement enfoncée et l’aiguille qui indique la vitesse peuvent dire le contraire. Ils ne sont pas prudents. Le volant dans une main, une cigarette dans l’autre, Andrea regarde son frère droit dans les yeux et sourit, il est heureux. Ce soir, ils fêtent leur vingt-quatrième anniversaire. Le plus beau de tous, dans un pays qu’ils ne connaissent pas et qu’ils espèrent découvrir durant les semaines qu’ils passeront ici. Ce voyage a été décidé sur un coup de tête, ils n’avaient pas prévu de partir aussi loin, ni autant de temps. Délaisser les amis, les copines, les boulots et la famille pour partir entre frères. C’est de loin la meilleure idée qu’ils aient eu depuis des années, Dany n’arrête pas de le répéter depuis qu’ils sont dans cette voiture. C’est une location qu’ils devront rendre demain matin, d’ailleurs, pour ne pas oublier des effets personnels à l’intérieur, ils n’ont rien sur eux. Seulement quelques billets. Les cartes d’identité, les permis de conduire, les téléphones : tout a été laissé à l’hôtel. Les deux hommes sont deux étrangers, inconnus, sans justificatifs d’identité. Heureusement que les flics ne font plus de rondes à cette heure-ci. Ou malheureusement. Car la vitesse de cette voiture aurait été sanctionnée, des sirènes auraient retentis à travers les quartiers et Andrea aurait été obligé de freiner. Il se serait arrêté bien avant ce panneau « stop », ne l’aurait pas loupé. Mais les policiers dorment et les deux hommes, inconscients, ne freinent pas. La voiture qui devait passer avant eux n’a pas le temps de les voir arriver, n’a pas le temps d’appuyer sur la pédale libératrice. Elle fonce et ils ne s’arrêtent pas. Le mal est fait.

Ils sont venus ici pour découvrir de nouvelles choses. Andrea vient d’en apprendre une : on voit réellement notre vie défiler sous nos yeux, quand la mort approche péniblement. Le front ensanglanté contre le volant, il se surprend à revoir son enfance aux côtés de son frangin. Paisible, heureuse. C’est vrai qu’ils n’avaient pas de mère pour leur raconter de douces histoires avant de dormir, ni pour leur cuisiner de bons gâteaux les dimanches après-midi. Mais la vie était belle, leur père était un homme bon avec des principes, qui savait élever ses deux gamins avec autorité. Et chez les Reynolds, autorité n’a jamais rimé avec violence. La seule violence qu’Andrea a réellement connue, si on met à part les quelques bagarres de son adolescence, c’est celle de cet impact. Une voiture qui s’encastre dans la sienne, du côté passager. Il n’entend plus rien, un bruit sourd lui bouche les oreilles et son sang lui gâche la vue. Il n’a pas la force de se relever, pas tout de suite. À travers le brouillard de ses pensées, il entend une porte claquer et quelques pas autour de la voiture, c’est la personne qu’il vient de rencontrer d’une manière effroyable. Elle est vivante et marche sur le verre brisé des véhicules, titube, tombe au sol. Et elle compose un numéro court, rapide, efficace. Des ambulances ne tarderont pas à arriver pour venir en aide aux victimes de cet accident. Il secoue légèrement son visage en se rappelant qu’il n’était pas en état de conduire, qu’il a certainement plus de grammes de sang dans l’alcool que de grammes d’alcool dans le sang. Il se demande si l’autre conducteur était dans un état correct ou s’il avait lui aussi abusé de la bouteille avant de prendre la voiture. Il a peur des répercutions de cet accident, il a peur qu’on lui retire finalement son permis de conduire, qu’on ne veuille plus le laisser prendre le volant durant des années. C’était une erreur de jeunesse, il ne recommencera pas. C’est promis. Il se le dit à lui-même et gémit de douleur en se déplaçant enfin, en se décollant du volant pour enfoncer son dos dans le siège. Il passe une main sur son visage, essuie le sang qui s’échappe de sa plaie, il est sûr d’avoir une cicatrice pour le restant de ses jours à cet endroit, entre les deux sourcils. Le sang ne couvrant plus sa vue, il tourne son visage vers son frère, celui-ci n’est pas dans un meilleur état.

Il le pense dans le même état que lui il y a quelques secondes. Le visage contre la vitre a moitié brisée, il l’imagine assommé, perdu dans ses pensées, regardant sa pauvre vie défiler sous ses yeux. Ils n’ont pas encore eu le temps de vivre quoi que ce soit, c’est un film rapide, court, inutile. Andrea ouvre sa portière difficilement et sort du véhicule, étire ses muscles comme il le peut. Des bruits s’échappent malencontreusement de sa bouche, il souffre, son corps entier a été touché. Il faut dire que cette secousse était violente, l’accident était brutal. Le rouquin fait le tour du véhicule pour constater les dégâts et il comprend que c’est bien plus grave qu’il ne l’avait imaginé. La voiture ne roulera plus jamais, le côté de son frère est totalement enfoncé, il se demande même comment ils ont fait pour tenir tous les deux à l’intérieur. Et il le voit, toujours contre les morceaux cassés de cette vitre, plus rouge qu’autre chose. Dany saigne lourdement, beaucoup plus qu’Andrea. Il avance vers la portière, enfin, vers ce qu’il reste de ce qui était autrefois une portière. Le mot cabossé serait presque ironique pour la définir, elle ne ressemble plus à ce qu’elle était auparavant. Il s’attend à voir son frère se relever, se tenir la tête et le regarder d’un air abattu, triste et désolé. Mais il n’en est rien, tout ce que fait Dany une fois cette portière ouverte, c’est tomber vers le béton, la ceinture le retient, empêche son corps de s’écrouler. Andrea commence à comprendre ce qu’il est en train de vivre, il refuse cependant d’y croire. Allez mec, debout.. Il parle doucement, comme s’il hésitait à le réveiller d’une longue sieste. Il se penche sur lui pour atteindre sa ceinture de sécurité, détache celle-ci et la retire à son frangin, l’attrapant d’un bras pour le sortir du véhicule. Il ne répond toujours pas, ne parle pas, n’agit pas. Ne respire pas. Il le dépose doucement sur le sol, fait attention à ce que sa tête ne se cogne pas le béton qu’ils viennent de traverser imprudemment. Comme pour tenir un nouveau-né, ses gestes sont calmes et précis. Une fois son frangin allongé, il le regarde, analyse son corps de haut en bas, sa tête, son torse, ses jambes. Il agrippe son bras, le secoue doucement en espérant qu’il se réveille en râlant, en soupirant, en exprimant sa douleur comme Andrea l’a fait il y a quelques minutes. Sauf qu’il ne le fait pas, et il sait que c’est terminé. Il se penche sur le corps sans vie de son frère, comme pour le protéger du reste du monde. Il est encore plus sourd qu’il y a quelques minutes, encore plus aveugle : ses pleurs camouflent le bruit des sirènes qui arrivent au loin, ses larmes ont remplacées le sang qui s’écoulait de sa plaie. Il a l’impression de vivre au-dessus de son propre corps, comme s’il venait de mourir à travers Dany.

Il est dans cette salle depuis quelques minutes, l’inspecteur lui pose les mêmes questions en boucle. Que s’est-il passé ? Qui est-il ? Comment s’appelle son frère ? Lequel des deux hommes était au volant ? Il a envie de hurler que ce n’est pas important, qu’il y a plus grave, qu’il n’a plus de raisons d’exister désormais. Les bras posés sur la table et la tête logée dans ceux-ci, il n’a plus envie de bouger. Il repense à une phrase que Dany lui avait dite, que Dany sans Andrea, ça n’existe pas. Et inversement. Andrea est Dany, Dany est Andrea. Il relève enfin son visage, regarde le policier et hausse ses épaules. Dany.. J’m’appelle Dany, et Andrea était au volant. Il.. il avait bu, ouais, on avait bu tous les deux. Il voulait pas faire tout c’mal, j’vous jure, c’était pas volontaire. Il cache de nouveau son visage entre ses mains, sa plaie désormais recousue lui fait toujours mal. Mais la douleur a l’intérieur est encore plus vive. Sauf qu’il sait ce qu’il doit faire, désormais. Il doit vivre pour son frangin. Dany va vivre à travers lui, car à partir d’aujourd’hui, il est Dany.