Un grand sourire, pas de ceux des jours hilarants, mais un grand sourire sincère néanmoins, droit au cœur dévoué. Ca n’était pas si difficile, d’être une oreille attentive. De dégager un peu de temps dans une journée déjà bien chargée parce qu’untel en avait absolument besoin à un instant bien précis, de temps et de concentration, d’attention, de douceur. Il savait faire, donner un peu de son temps et de sa patience : Ambroise n’avait jamais débordé ni d’audace ni de prétention, plutôt du genre timide, plutôt du genre à manquer de confiance en lui, à se considérer comme terriblement banal quoique curieux et conscient de la richesse que le monde avait à lui apporter. Toute la difficulté était dans l’art de laisser la misère et les malheurs bloqués très nettement au niveau des portes coulissantes de l’hôpital, de les oublier dès lors qu’il retrouvait l’air dont il aurait eu le temps d’oublier la vigueur mordante. « A demain », il promit tout doucement, à demain pour la suite : pas forcément plus belle que les jours qui étaient déjà terminés, pas nécessairement prometteuse, mais la suite quoi qu’il en soit, la suite inéluctablement, car c’était la vie.
Puis, un peu plus tard, les retrouvailles à la fois déchirantes et déchirées, redoutées et espérées dès le coup de téléphone... Un peu plus tard, pas suffisamment pour se vider la tête de cette espèce de concentration brouillée, pas tant qu’il n’avait pas quitté les murs blancs, aseptisés, qu’il avait fini par apprécier au point d’adorer son boulot – paradoxalement, envers et contre tous les maux des autres. L’attitude sérieuse, le ton posé, la façon d’articuler si clairement, il savait faire. Il avait appris. Quels mots utiliser ici ou là, c’était souvent plus difficile, alors il essayait de faire en sorte que son esprit anticipe rapidement. Il leur expliqua, aux parents : l’agression probable, ils ne savaient pas précisément ce qu’il s’était produit. Ni pourquoi, ni par qui, ni comment. Pas tout à fait. La réponse serait nécessairement absurde. Il expliqua la mort, il expliqua les blessures physiques de l’autre être déchiré de sa moitié qui guériraient très vite, qui ne resteraient que superficielles – n’en déplaise à l’esprit à jamais marqué. Au fer rouge sang. pour le reste, il avait promis :
à demain