No hero (Arya)

01h20, début de la prise en charge.
« Fibrillation ventriculaire, je choque tout le monde s’écarte. ... Ok c’est bon, c’est reparti. » Une nuit, encore une longue nuit, une énième nuit aux urgences – pourtant toutes différentes les unes des autres. Celle-ci offrait au moins la douceur d’un visage familier et apprécié pour faire passer les heures de travail jusqu’au petit matin, de quoi enchainer plus agréablement les blessures des uns et des autres, des corps souvent, des âmes parfois. Parmi tous les étudiants qu’il côtoyait régulièrement, Arya était de loin sa préférée : Marshall faisait clairement dans le favoritisme, mais les jeunes qui défilaient lors de leurs premières gardes n’étaient pas ses élèves à lui (il imaginait qu’il n’aurait pas été très bon pour enseigner à la faculté) alors il se disait que ça n’était pas si grave. Il aimait son enthousiasme, sa curiosité, son application auprès de tous les patients sans distinction, son implication, qu’il essayait même régulièrement de modérer tant bien que mal. Il repassait toujours derrière elle parce qu’elle était encore toute jeune, mais lui faisait confiance : et il se disait aussi que c’était encore en faisant d’abord toute seule qu’elle apprendrait le mieux et le plus vite.

L’histoire de cette nuit-ci était simple, le patient était arrivé sur ses deux jambes mais il se sentait, disait-il, particulièrement et anormalement essoufflé : raison de sa venue aux urgences. Monsieur H., patient de 67 ans, avait des antécédents d’insuffisance cardiaque sur cardiopathie ischémique (en d’autres termes moins barbares, le cœur était fragilisé après de multiples infarctus) et il suivait pour cela le traitement adéquat. C’était un motif d’admission plus que classique, alors Ambroise avait laissé à Arya le soin de tout commencer toute seule : l’interrogatoire, l’examen clinique, l’auscultation du cœur et des poumons, l’électrocardiogramme... bref, tout ce qui pouvait lui sembler important dans son rôle d’apprentie doctoresse.

Et puis finalement quelques minutes plus tard il y avait eu un grand appel à l’aide paniqué : ni une ni deux il s’était précipité, avait retrouvé Arya pétrifiée et encore plus livide que leur tenue blanche à côté d’un patient inconscient. Le tracé sur l’écran connecté à la poitrine par quelques électrodes indiquait un trouble du rythme cardiaque (la fibrillation ventriculaire, donc) responsable de la perte de conscience brutale ; le tout ayant bien entendu été favorisé par le terrain déjà très pathologique du patient sur le plan cardiologique. Le type avait eu de la chance dans son malheur, de s’arrêter là comme ça soudainement juste devant elle : un électrochoc de défibrillateur plus tard et le cœur repartait dans un rythme tout à fait viable et convenable, probablement sans séquelle puisqu’ils avaient agi quasi-immédiatement. S’il avait été tout seul chez lui, il ne s’en serait jamais relevé.

02h00. Fin de la prise en charge : le patient avait été pris en urgence par les cardiologues pour qu’ils lui implantent au bloc opératoire un défibrillateur sous la poitrine. Si Ambroise était plutôt satisfait de la façon dont les choses s’étaient déroulées, il avait perdu Arya depuis une grosse demi-heure et s’était mis en tête de la retrouver pour s’assurer que tout allait bien de son côté à elle aussi. Habitué aux nuits plus que blanches et pas fatigué (selon son horloge à lui il était encore tôt), il avait arpenté les quelques couloirs les plus proches en long en large et en travers.

C’est finalement dehors sur un banc et à l’abri sous la lueur d’un réverbère qu’il tomba sur sa protégée. Ce qui tombait plutôt bien, puisque l’adrénaline retombée après l’urgence, il ressentait malgré son éternel calme apparent implacable le besoin omniprésent d’une cigarette. Dans une minute ou deux.

« Tiens » sans autre forme de salutations, il glissa d’une voix posée un gobelet d’eau qu’il avait récupéré à son attention dans les mains de la blondinette à la mine renfrognée, examina un temps les traits tirés de son visage. Puis Ambroise brisa finalement le silence en premier, soucieux de protéger sa tête des cauchemars auxquels lui avait fini par s’habituer : « A quoi tu penses ? »

Aux journées, qu’elles soient maussades ou ensoleillées, Ambroise avait toujours préféré les nuits. Le jour, tout était différent : l’extérieur de l’hôpital était toujours bruyant, brouillon, grouillant. La nuit, New-York ne dormait pas vraiment bien-sûr, les sirènes ne cessaient jamais de hurler et les néons de la grosse pomme vomissaient toujours leurs lueurs blafardes en camouflant les étoiles : mais au moins il s’entendait penser. L’air, plus frais, agressif et cinglant sur le visage souvent fatigué, lui donnait pourtant l’impression de respirer pour de vrai. Il aimait la ville, sa ville, la nuit surtout, pour le réconfort paradoxal qu’elle lui offrait. La nuit, même sale et polluée, était sa complice bien plus qu’elle ne l’épuisait quand s’écoulaient les heures blanches à faire travailler et ses mains et sa tête. Ca : et puis l’habitude probablement. L’habitude d’être debout bel et bien actif quand le commun des mortels rêvait depuis longtemps, l’habitude face aux situations jadis déstabilisantes, les réflexes et la maturité acquis au fil des années d’expérience. Son calme implacable, Ambroise l’avait travaillé, il avait appris à le développer.

Sa protégée du soir n’avait pas encore développé la même armure : et plus encore, Arya était dotée d’une immense sensibilité sur laquelle il devait absolument veiller. D’où le fait qu’il s’installe là, silencieusement, près d’elle, sur ce banc. Il détailla un temps les traits préoccupés de la très jeune médecin en devenir alors qu’elle lui expliquait qu’elle essayait de faire retomber la pression, puis se perdit finalement dans la contemplation du paysage urbain mal camouflé par l’obscurité. Il inspira longuement, soupira. « J’ai besoin d’une pause, il avoua sans honte alors qu’il fouillait dans ses poches en quête d’un briquet et de son paquet de cigarettes, le temps de faire redescendre l’adrénaline. » C’était épuisant, de mobiliser en un claquement de doigts toute sa concentration, toute son attention, toute son énergie. Il avait besoin d’un peu de temps pour calmer le bruit dans sa tête. S’entendre tout seul, loin du reste. La nuit et les goudrons morbides saupoudrés de nicotine aidaient. Il recracha la fumée du côté opposé à la jeune et jolie tête blonde. Après un instant, il brisa le silence avec le ton de la confidence : « Aujourd’hui je sais plutôt bien gérer les situations difficiles qui finissent bien, comme c’est le cas ici. L’inverse toujours pas, mais puisque notre patient va s’en tirer, je suppose que de mon côté ça va. » Elle ne lui avait rien demandé d’autre : mais il n’était pas question de simplement l’assommer brutalement de question précipitées. Et puis à son âge à elle, l’expérience des plus âgés l’avait aidé à apprendre à s’ancrer droit dans ses bottes.  Il respira encore tranquillement. Parfois il entendait le hanter comme des fantômes les cris, les pleurs dévastatrices, les hurlements de douleur. Il ne laisserait pas Arya rentrer chez elle avec des images qui la poursuivraient encore longtemps. « Mais ça n’a pas toujours été le cas : même quand tout finit bien, le sang, la douleur, la peur, voir quelqu’un frôler la mort, ça n’a rien ni de naturel ni de facile. Vraiment pas. » Il recracha une nouvelle volute de fumée puis s’attacha à essayer de croiser le regard de l’étudiante. « Si tu veux on peut en discuter tous les deux. Après, si tu me dis que tu préfères en parler avec quelqu’un d’autre, promis je ne me vexerais pas. » Il sourit, sérieux pourtant. « Je crois en tous cas qu’il est très important que tu ne gardes pas pour toi des images qui t’ont marquée en te disant que cela finira par passer. »

Il n’était pas bavard en temps normal, Ambroise. Il avait des difficultés monstrueuses à s’ouvrir lui-même aux autres : mais pour autant, il était toujours une oreille attentive. Les autres avaient sa vigilance et son attention, bien souvent sa dévotion sans compter – tout le monde, sauf lui-même qui avait trop régulièrement tendance à s’oublier ou se faire passer au second plan. Donner sans rien attendre en retour et se satisfaire des grains d’attention semés ici et là tout autour. Sauf peut-être quand il était question de se protéger à son tour, parce qu’il devenait trop important de se libérer la tête des fantômes de l’hôpital. A nouveau : la peur, la souffrance, la mort frôlée in extremis ou inéluctable malgré les efforts déployés.  

Arya, sans qu’elle n’ait rien demandé, avait eu dès le départ cette place privilégiée. Une fois de plus, Ambroise tâchait d’être vigilant à tous ceux qui l’entouraient, plus particulièrement ses étudiants, les internes, jeunes professionnels en devenir pas encore prêts à affronter tous seuls ce qui pouvait cogner de plein fouet. Mais avec Arya, c’était un peu différent et vraiment, le courant était immédiatement passé. Il ne savait pas l’expliquer. C’était comme cela.

« Je suis flatté », il répondit en toute honnêteté, il avait mis une éternité à travailler sur son manque de confiance en lui. Aujourd’hui c’était bien mieux... Pas de quoi encore jouer les faux modestes, toutefois. Il éloigna la cigarette encore incandescente de la tête blonde à ses côtés, la laissa s’exprimer à son rythme, Arya lui faisant suffisamment confiance pour commencer à se livrer. Cadeau inestimable, que la confiance. Il resta songeur un instant encore, le mauvais philosophe à ses heures perdues. « Ce n’est ni naturel ni facile les fois d’après, il eut un sourire discret, rassurant. Il y a toujours cette espèce de malaise, je te rassure cela n’a rien d’anormal, c’est humain. » En tous cas lui, il le ressentait systématiquement. Le malaise au fond des tripes, le besoin de s’aérer l’esprit pour faire de la place pour le reste, malgré l’amour des êtres humains encore bien vivants et de son boulot. Et à la moue sérieuse qu’affichait Arya, il supposait qu’elle ressentait aussi quelque chose de cet acabit-là. Il poursuivit, un brin plus encourageant cette fois-ci : « Tout s’apprend, tu sais. Tu es encore toute jeune, tu apprendras. Et tu seras bien meilleure que moi ! » Lui faisait de son mieux, bien-sûr, mais en la jeune fille il avait toute confiance. « D’ici là, n’oublie pas d’être un peu indulgente avec toi-même » Et merci pour tes conseils, grand-mère feuillage. A nouveau il tira sur la cigarette, laissa s’échapper un nuage de fumée dans la nuit fraiche, s’amusa soudain en riant discrètement : « Dit comme ça, j’ai l’impression d’avoir cent ans, mais je suis sérieux ! »

S’entendre avec Ambroise, ça n’avait rien d’un exploit. Il avait, à condition de ne pas essayer de lui marcher sur les pieds, le caractère docile avec à peu près tout le monde. Il n’était pas bruyant, pas exigeant, pas tellement effacé non plus, il savait peser les mots et généralement les trouver au bon moment, il savait écouter et observer, patiemment. Il donnait de sa personne, sans compter, la plupart du temps. Il donnait, et si bien souvent la vie ne le lui rendait pas trop mal, il avait ce côté solitaire qui pourtant lui collait à la peau. S’entendre le temps d’une conversation, ça n’avait rien de phénoménal : mais l’accrocher, l’accrocher avec de véritables atomes crochus, ça ne se produisait pas souvent. Parfois, que ce soit un coup du hasard ou du destin auquel il ne croyait pas vraiment, la vie plaçait de véritables pépites sur son chemin. Arya, du peu qu’il la connaissait, était l’une de ces personnes-là. Ca avait été facile avec la jeune femme, l’apprentie médecin, dès le début. Sans creuser le sujet de la vie privée, sans s’infiltrer dans les domaines qui ne le regardaient pas, sans jamais qu’elle-même ne cherche à le faire se dévoiler plus que cela : à la fois très simplement et très respectueusement.

Les moments en solitaire, pour se vider la tête avec rapidité et efficacité, il détestait les partager. Le temps d’une cigarette, les mains griffées par la nuit froide et les yeux égarés dans le ciel sans étoile. Il passait des heures et des heures à aider les autres, mais parfois, il avait besoin de souffler. Les gens parlaient, parlaient trop, l’empêchaient parfois de se retrouver seul avec ses propres pensées, l’empêchaient de faire le point, de s’entendre penser. Il détestait les balivernes futiles... Mais avant de retrouver Arya, pour passer auprès d’elle aussi longtemps qu’il le faudrait, pour veiller sur elle comme sa protégée le méritait, il ne s’était pas posé la moindre question. Elle lui décrocha un rire discret. Curieusement, elle, elle s’était fait sa place. Une place solide. « Je t’en prie », réponse courte, complétée par un regard bienveillant et sincère qu’elle lui arracha rapidement. Il ne précisa pas qu’elle pouvait compter sur lui si elle avait besoin à nouveau, un jour ou l’autre, tôt ou tard : il était mauvais pour les longs discours. « Tu me flattes beaucoup trop » Encore un sourire, sans artifice ni masque, entre deux échappées de fumée de cigarette. « Mais sincèrement, ça me touche, merci », il admit, à deux doigts de préciser qu’elle ne devrait ses progrès qu’à elle-même à force de travail rigoureux... Mais Arya était déjà tout d’une bosseuse acharnée. C’est plutôt la direction inverse, qu’il prit : « Après, tu sais, être un bon médecin, être efficace pour aider les autres, toujours chercher à s’améliorer... C’est bien et je suis le premier à dire combien c’est important, mais à côté de tout ça, tu as ta vie à toi. Les années à venir vont passer très vite et ton travail ne doit pas engloutir ni toutes tes pensées, ni le temps que tu as de libre pour toi-même et les tiens... Tu vois ce que je veux dire ? » Evidemment qu’en cet instant précis, ses pensées accrochèrent Ella très fort, comme depuis des mois maintenant elle était devenu le motif le plus récurrent de son esprit tout entier. Il n'avait que dix ans de plus qu'Arya, à quelques mois près, Ambroise. Il était encore jeune - mais dix ans, c'était amplement suffisant, une fois la tête sous l'eau, pour risquer à trois fois rien de passer à côté de l'amour de sa vie.

« C’est ça, il affirma entre deux volutes de fumée de cigarette, maladroit philosophe des temps modernes. Et il ne faut pas non plus que ton travail s’engouffre dans ta vie personnelle. » Il reprit ses mots, clairs et lucides. Il savait qu’Arya voyait précisément là où il voulait en venir : une fois de plus, les discussions avec elle avaient cela d’agréable qu’elles étaient d’une facilité incroyable. Lui avait à peu près toujours eu conscience de l’importance de faire la part des choses... Pourtant il faut croire qu’il avait sciemment choisi de foncer la tête tout droit dans le guidon. Aussi quand la demoiselle, qu’il s’efforçait de protéger à sa façon, lui demanda s’il avait toujours su appliquer ses propres conseils, il rit : coupable. « J’ai fait exactement l’inverse », il avoua, l’homme à l’oreille attentive toujours prêt à donner de sages conseils, mais bien moins enclin à lui-même les appliquer. Ca n’était pas quelque chose dont il se plaignait, les gardes de nuit, les heures supplémentaires parce que les patients arrivaient comme par wagons : il estimait même que c’était une chance, d’aimer les heures passées au travail, se sentir parfois réellement utile même pour des broutilles. Quel intérêt de les écourter pour rentrer et recevoir sa propre solitude en pleine figure, après tout ? Solitaire, oui, mais au bout du compte, solitaire malgré lui. Ambroise chercha ses mots un instant, sans tout à fait réaliser qu’Arya, si jeune Arya pourtant, le rendait capable de se livrer comme il était incapable de le faire avec qui que ce soit d’autre. « Je ne suis pas bon pour sociabiliser, j’aime passer du temps à écouter les autres mais je ne sais pas m’accrocher, je me lasse à la vitesse de l’éclair et finis toujours par m’ennuyer. Les gardes de nuit et les horaires décousus m’ont servi d’excuse plus d’une fois. » Coupable, encore une fois, mais il assumait entièrement ses capacités affectives d’ermite. « Paradoxalement... »

Il l’avait en tête toute la journée, Ella. Elle peuplait ses insomnies et la quasi-totalité de ses pensées vagabondes. Il l’avait dans la peau et encrée au fond de la poitrine autant qu’égoïstement, il ne parlait que rarement d’eux deux.

La cigarette terminée lui offrit un délai de réflexion supplémentaire avant même qu’il ne se lance dans la poursuite de son analyse, laissée en suspend le temps de se lever pour jeter le mégot. En retournant s’asseoir, il enfouit les mains dans les poches de sa blouse, les doigts occupés à jouer avec la tubulure du stéthoscope enroulé et abandonné-là. « Je pensais que travailler en décalé m’avait toujours plu et paradoxalement, j’ai le sentiment d’avoir stupidement perdu beaucoup de temps. Au moins dix ans. » Il cessa de torturer ses poches pour poser un pied sur le banc froid, les coudes croisés sur son genou replié. Un air soudain stupidement amoureux, oubliant au passage deux ou trois connecteurs logiques. « Elle s’appelle Ella, je suis dingue de cette fille et j’échangerais à présent volontiers mes heures ici contre des nuits près d’elle. Officiellement, ça dure depuis plusieurs mois maintenant... En pratique, sans doute que ça aurait pu être le cas depuis bien plus longtemps si je n’avais pas fait l’autruche. Travailler jusqu’à éclipser tout le reste, ça n’est pas l’idée de génie de la décennie. »