Are you insane like me? (ranor)

Ça fait quelques jours qu’il est là mais ça pourrait faire des années. Il est totalement désorienté. Matraqué par les médicaments que les médecins lui donnent du matin au soir. Parfois à avaler, parfois directement en piqûre. Ils le gardent dans un état de sommeil constant, il passe ses journées à dormir. Comme si c’était de ça dont il avait besoin, de repos. Ils l’ont enfermé de force sans rien lui dire. Si Élena était vivante, si son beau-père était mort. Il n’en sait rien et, franchement, plus grand-chose n’a d’importance depuis des jours. Son esprit même incapable de rêver, feuille blanche sur laquelle rien ne s’imprime, tout bave, à cause des médicaments à dose de cheval qu’on lui force à prendre. Il ne mange presque pas ou alors il ne s’en rappelle pas, passe tout son temps seul dans sa chambre, allongé sur son lit. Pas comme si quelqu’un avait l’intention de venir lui rendre visite de toute façon.

Enfin, tout ça, c’était jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’a pas reçu de piqûres. Juste deux comprimés : l’antidépresseur et le lithium, célèbre stabilisateur d’humeur, réservé aux bipolaires. Il le sait parce qu’il avait cherché, un jour, si on n’aurait pas pu sauver sa mère d’une façon ou d’une autre. Alors c’est sûrement ça qu’ils pensent, qu’il est fou furieux, comme Sophie, bipolaire. Il écoute le psychiatre lui expliquer qu’à partir d’aujourd’hui, mieux vaut qu’il ait l’esprit clair parce que maintenant qu’il est calme le vrai travail peut commencer. Raphaël le regarde, pas très sûr de comprendre ce qu’il veut dire par vrai travail, pas très sûr qu’il soit pas royalement en train de se foutre de sa gueule. Pas très sûr non plus d’être en état de travailler ou en état de quoi que ce soit.

On lui a dit d’aller dans la salle 13, il est allé dans le jardin. Première fois depuis qu’il est là. C’est sympa, le soleil qui touche sa peau. Il resterait bien là, à ne rien demander à personne mais non, on le laisse pas. Toujours à le faire chier, toujours à l’empêcher de tout mais il n’arrive pas à protester. On l’escorte donc jusqu’à la salle 13, où tous les autres se trouvent déjà. Quelle angoisse. Il voudrait vraiment retourner dans le jardin mais, à la place, il va s’asseoir sur la dernière place libre. « Tout va bien Connor ? » Raphaël cherche des yeux à qui le psy pourrait bien s’adresser et il s’y attend pas, à ce que son regard tombe sur quelqu’un qui lui fasse ça, comme un début de quelque chose dans le ventre qui l’empêche de regarder ailleurs. « Ouais. Très bien. J’peux en cramer une doc’ ? » Raph sourit de son attitude désinvolte, véritable bouffée d’air frais dans cet ambiance aseptisée et hostile. « On va faire un tour de présentation. Raphaël, je t'en prie, commence. » Ça le fait sursauter, d’entendre son prénom. Comment est-ce que ce putain de psy connaît son prénom ? C’est la première fois qu’il le voit... Non ? Putain, c’est flou. Il essaye de se rappeler, si ce type faisait partie des ombres qui passaient dans sa chambre, mais c’est pas évident.

Raphaël réalise que ça fait si longtemps qu’il n’a plus prononcé une phrase entière qu’il n’est plus très sûr de pouvoir y arriver. « Euh ben je m’appelle Raphaël... », il se racle un peu la gorge, « Mais apparemment vous le saviez déjà... » Le psy tire une tête cheloue qui semble dire quelque chose comme bah putain, il est loin lui, s’il se rappelle même pas de moi. Ce qui n’échappe pas au rouquin. « Ouais ‘fin tirez pas cette gueule, si vous me foutiez pas le cerveau en l’air p’têtre que... puis oh ça va, c’est le monde qui est malade, ok ? » Il parle trop et ses paroles sont chaotiques. C’est même rien de ce qu’on lui avait demandé, il devait juste se présenter, mais il a dû mal à se concentrer sur les instructions. Et y a ce profond sentiment d’injustice qui lui taraude les tripes. « Raphaël, une chose à la fois. On y reviendra. Dis juste, pour les autres, ton prénom, ton âge, ton métier. » Raph soupire, son regard fuit vers Connor, sans trop savoir pourquoi, puis vers les autres, puis à nouveau vers le psy. « Raphaël, 29 ans, éducateur pour ado. » Regard qui revient vers Connor. « Et je peux avoir une clope aussi ? Enfin sauf si on peut pas les allumer. Pourquoi tu l’allumes pas ? C’est un truc de fou, c’est ça ? », il lui demande en s’adressant à lui directement. L’esprit qui patauge encore un peu dans la semoule, il ne lui aurait jamais parlé comme ça s’il avait l’esprit clair.  

Difficile d’être tout à fait présent dans la salle 13, même si ses pensées sont déjà plus claires que les jours précédents. Il y a toujours ce rideau brumeux qui l’entoure, à la fois effrayant et réconfortant. Presque une menace qui plane autour de lui, ou alors un défi. Un défi de regarder derrière, où se cachent sûrement les souvenirs qui expliquent sa présence ici. Raphaël préfère détourner les yeux pour l’instant, aussi tentant soit-il d’effleurer ce voile de vapeur d’eau. Quand il parle, il n’entend pas l’écho de ses paroles lui revenir aux oreilles, comme s’il les avait prononcées dans une salle parfaitement insonorisée. C’est un peu comme si ce n’était pas lui qui avait parlé et c’est peut-être ça qui lui permet de continuer sur sa lancée, de s’adresser au type qui est venu lui demander s’il a du feu. Ce type, il brille plus que les autres dans cette pièce trop morne. C’est sûr, il a un truc plus vrai que tous les autres. Il brille encore plus fort quand des mots-pétards-qui-éclatent s’échappent de ses lèvres : « On ne laisse pas le feu aux fous. » Le rouquin ne répond pas mais se retrouve à sourire, sans idée de pourquoi. Sûrement que ça le réveille de se faire bousculer un peu comme ça. Sûrement que ça le sauve un peu, cette colère qu’il sent crépiter à l’intérieur de l’inconnu. Ça le soulage, comme le spectacle d’une tâche de sang rouge vif sur les murs d’une salle de privation sensorielle. Quelque chose, enfin, au milieu de tout ce rien cotonneux qu’on lui fout dans le crâne depuis qu’il est là. Alors, ouais, y a de la reconnaissance dans ses yeux qui ne lâchent plus Connor.

Raph attrape la clope tendue du bout des doigts et la glisse sans attendre entre ses lèvres. « T’as d’quoi l’allumer ou pas alors ? » Pour toute réponse, il hausse les épaules. Très bonne question, ça. Lui qui a l’impression d’être né là maintenant dans cette salle, de découvrir le monde pour la première fois, ne sait pas s’il a ou non de quoi allumer leurs cigarettes. Peut-être qu’ils pourraient se servir des flammes que Connor crache comme un dragon quand il se retourne vers le Psy. « Putain vous écrivez quoi là ?! Y’a quoi à dire de si intéressant ?! Je lui file une clope putain ! C’est en rapport avec mon enfance ou un truc de psy à la con encore ?! J'vais te donner l'envie d'écrire putain, tu vas voir. » Prière silencieuse qu’il se passe quelque chose. Qu’il puisse voir le corps du Russe s’élancer vers le Psy et le déchiqueter. Mouvement sur le côté, électricité dans les muscles, il se prépare mécaniquement à se jeter dans la mêlée. Mais rien. Rien que la voix atrocement calme du psy. « Cela vous dérange le carnet Connor ? » Le roux regarde le Dragon, se demandant ce qu’il va répondre. Mais le Dragon snobbe le psy. « Alors ce briquet ? » Raphaël avait déjà oublié cette histoire. Déjà oublié les clopes, alors que la sienne pend toujours à ses lèvres. Il se bouge enfin, tâte ses poches. Ah ouais, briquet. Il le sort, allume sa clope avec des gestes rassurants de sa vie d’avant l’hôpital, une main devant pour protéger le feu d’un vent qui n’existe pas. Ensuite, il le tend vers Connor.

Le Psy tire à nouveau une tronche. Sa voix est pincée quand il dit : « Tu n’as pas le droit d’avoir du feu, Raphaël... Pour des raisons évidentes. » Pas envie de penser à ça. C’est pas qu’il regrette d’ailleurs, c’est les conséquences. Cette nouvelle peur des autres, incompréhension du monde. Pour se protéger des paroles du psy, il remonte ses gens contre lui, pieds sur la chaise, menton sur les genoux. « Connor a qu’à le garder », il répond quand même, persuadé d’être raisonnable. Puis il le mérite bien, le Dragon, d’avoir du feu. D’ailleurs, en parlant de feu, Raphaël réalise que plus il le regarde, plus il sent quelque chose de familier lui réchauffer le ventre, quelque chose d’assez puissant pour passer malgré les médicaments qui lui endorment les sens.

La thérapie de groupe continue. Raphaël n’écoute pas mais se laisse bercer par les paroles des autres, en tirant régulièrement sur sa clope, lançant des regards sûrement trop fréquents vers Connor. Il se demande ce qu’il fout là, parmi eux tous. Est-ce que c’est à cause de cette colère ? Est-ce qu’il a fait du mal à quelqu’un, dehors ? À la fin de la séance, Raph se lève d’un bon pour rattraper Connor avant qu’il n’ait le temps de s’éclipser. « Hé. », il l’interpelle. « T’as encore des clopes ? On pourrait aller fumer au jardin ensemble. » Ça pourrait paraître contre-intuitif de vouloir rester avec un type qui pue la violence à plein nez mais le rouquin est totalement fasciné. Connor l’intéresse bien plus que tous les autres qui semblent si fades, si vides. « Comme ça tu pourrais me raconter c’que tu fous là. Je te jure, j’le dirai à personne. » Parce qu’il ne l’a pas raconté au groupe, ce qu’il faisait là et ça le taraude toujours.

Qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre qu’aller vers Connor, à la fin de la séance ? Le type le fascine, surtout ce qui se dégage de lui. De la violence, de la rébellion. Et peut-être de la fragilité, non ? Sinon il ne serait pas ici, si ? Ces questions lui grignotent les neurones mais c’est toujours mieux que toutes les autres. C’est toujours mieux que penser à lui-même, à ce qu’il a fait lui pour atterrir ici et à ce dégout de la vie qu’il ressent - quand les médicaments lui autorisent à ressentir quelque chose. Alors, ouais, il s’approche de Connor, profitant un peu de la confusion autour d’eux, des gens qui semble se connaitre, reformant les groupes des affinités sans faire attention à eux. Il avait perdu l’habitude d’être seul, Raph. Il lui propose de trainer au jardin avec lui et alors qu’il se rapproche, il commence un peu à reconnaitre cette électricité à la surface de sa peau qui apparait quand il le regarde : c’est de l’attirance. Sauf qu’à tous les coups, un mec comme ça n’est pas gay. C’est bête, un peu, ce cliché qu’il a, cette façon de juger sans savoir mais ça se voit comme le nez au milieu e la figure que c’est un hétéro, non ? Peut-être même bien le genre qui défonce des pédales à la sortie des bars. Peut-être que Raphaël devrait faire attention. Mais peut-être aussi que ça ajoute une couche à son attirance pour lui.

Bref, il lui propose d’aller fumer dehors. Ils seront un peu plus tranquille et puis, qui sait, ça leur permettra peut-être d’oublier un peu où ils se trouvent. Oublier un peu tout ce merdier dans lequel ils sont empêtrés tous les deux. « Ouais. Ouais pourquoi pas. » Il n’a pas l’air si convaincu, regardant le sol comme s’il préférerait fuir. Raph se mord légèrement la lèvre, un peu gêné. Dans un autre contexte, il lui aurait peut-être dit de laisser tomber. Mais ici, il est coincé avec lui et, franchement, il n’est pas prêt à laisser s’échapper le seul type un peu intéressant de tout ce putain de bâtiment.

Y a ce regard noir que Connor lui jète quand il lui demande de lui raconter ce qu’il fout là. Sujet dangereux, c’est ça que ça veut dire. « Peut-être bien que j’ai buté un rouquin. Un peu curieux lui aussi. », il lui chuchote et ça ressemble bien trop à un jeu. Peut-être un début d’amitié ? Le ricanement, en tout cas, est un peu flippant. Raphaël le regarde, un peu perplexe, jusqu’à ce qu’il lui dise : « Alors tu viens ou tu vas rester planter là comme un con ? » Il obéit, le suit, direction le jardin. « Faudrait savoir, tu me menaces… » - parce que c’était ça, non, une petite menace ? - « …et puis tu me demandes de te suivre. Bipolaire, much ? » Mais Raph est bien placé pour savoir que ce n’est pas ça la bipolarité. Il la côtoie depuis assez longtemps pour la connaître par coeur, cette chienne de maladie mentale. Chez sa mère, surtout, parce qu’il refuse encore d’accoler cette adjectif à son propre prénom. Lui c’est pas ça. Lui c’était un petit truc passager. Ouais.

N’empêche, il est totalement assez fou pour que ça ne fasse que nourrir son attirance, cette attitude. C’est pas mauvais quand y a de la colère, au lit. Pas mauvais du tout. Il ferait mieux de penser à autre chose, sinon ça va finir par se voir dans ses yeux. Puis, putain, c’était pas censé faire disparaitre sa libido, ces conneries de médicaments qu’on lui fout dans la gorge depuis qu’il est arrivé. Une fois dehors, il se concentre sur l’air frais et s’assied à côté du Dragon. « Tiens, c’est en échange du briquet. » Il prend la clope qu’il lui tend, la glisse déjà entre ses doigts. Même pas le temps de dire merci, Connor est tendu : « Bon, t’as jamais vu un irlandais ou quoi ? Tu veux savoir quoi poil de carotte ? » Le rouquin en question ricane un peu. « Ah t’es irlandais ? Ben, ouais, alors, c’est peut-être ça, je suis pas sûr que j’en avais déjà vu un. Toujours sympa de découvrir de nouvelles espèces. » Grand sourire un peu bête sur les lèvres alors qu’il coince sa cigarette entre ses dents pour qu’elle ne tombe pas. « Tu peux m’allumer steplait ? », il demande quand il retrouve un semblant de sérieux. « Ma psychomotricité est pas au top avec tout ce qu’ils nous foutent dans le sang, je te jure. Ça va toi ? Ils laissent ton cerveau plus tranquille que l’mien ? » On sait jamais. Ce serait sympa de trouver quelqu’un qui compatis à ça, en tout cas. Parce que les autres patients, ils ont l’air plutôt en paix avec leur destin de drogués dans le coton. « Puis j’sais pas ce que je veux savoir, c’est juste que j’me dis qu’on pourrait s’entendre, tu penses pas ? On est pas obligés de parler de ce qu’on fait là, s’tu veux pas… Y a d’autres moyens de passer l’temps. » Il le regarde, se demandant ce qu’il va faire d’un aussi gros sous-entendu. Sûrement rien, vu qu’il est hétéro. De toute façon, c’est surtout pour le provoquer un peu, jouer avec le feu, parce qu’il ne serait pas vraiment capable d’assumer ses paroles avec toutes les crasses qu’il a encore dans le sang.