Chez Maupassant (Lion)

Il y a le trois pièces largement ajusté à ses pourtours, la chaîne de montre d’un or qui reflète dans le rétroviseur de son chauffeur, ciré de sa toison aux chaussures. La mâchoire serrée, rictus formel pour cette nuit désillusionnée, s’apprête à craqueler sous les mains gantées de l’aristocratie. Le coude posé sur l’accoudoir, de la fenêtre les pupilles céruléennes qui dévalent la ville et les cylindres qui culminent dans le ciel. Les coutumes ne mourront pas ce soir, Lion souffrira les semblables et perpétuelles traditions des érudits enorgueillis, la blonde comme seule ancre solide de ses présages raisonnés.

L’habitacle cesse sa course au pied d’un immeuble du quartier des artistes, Lion s’exhorte du véhicule, un pied déterminé, confiant, fragmente la peau grisâtre de l’asphalte. L’homme s’attarde autour du seuil, reluque les aiguilles de sa montre qu’il range prestement dans une poche de son veston. Elle est là, Maxine, cavalière de ses grands désastres, ses mirettes emplies des vagues de son âme qu’elle n’a jamais su cacher, l’élégance et le charme qu’elle remue comme le plastron de sa solitude. De ses sons, elle pénètre la brise pour saluer cet ami d’infortune. « Bonsoir Maxine, toujours aussi élégante. Je ne pouvais pas espérer mieux » le rauque de sa voix qui constate les atours dont elle est parée, comme cette doublure d’elle-même. L’homme risque un sourire vagabond qu’il efface aussitôt, mascarade impure qu’il est bien incapable de maintenir. Il élève le bras, invitation discrète, les grandes manières du monde ancrées à l’attitude. Et les deux partenaires laissent faner leurs ombres à l’intérieur du véhicule.

Les billes rivées vers le paysage qui s’effondre sous l’effet de la vitesse, ne saurait vouer d’immenses attentions à sa compagnie, si plaisante soit-elle. À l’entendre toutefois railler la débauche festive, l’éclat d’un fragile sourire, à nouveau. Le regard qui vient charrier subitement les mélancoliques précieuses de cette femme « je te trouve précoce dans ton cynisme. Je parie qu’au terme de cette soirée, quelques minutes avant que le jour ne se lève, je te trouverai nue dans une baignoire de cocaïne ». Il moque les apparences saintes de la nymphe, usant du sérieux d’un prédateur. Les pupilles qu’il claque contre sa martyr divague sur le château qui se dresse derrière sa vitre « nous y sommes ».


Les talons qui fouettent le sol ont changé de symphonie, celle-ci a presque des allures de macabre tandis qu’il assène le gravier pour ouvrir la portière de sa partenaire. Il tend une main qu’elle ne tarde pas à saisir, l’élite commence à s’amonceler tout autour, Lion s’épanche dans un murmure « reste près de moi ce soir ». Il s’écarte pour pénétrer la tragique d’un ultime regard, voudrait la voir acquiescer.

Comme deux étrangers rendus sourds par les tintements de cristal, ils pénètrent la bâtisse, foulent l’inconnu luxueux et superficiel qu’ils espéraient. « Attention, voici notre hôte » le dandy déclare et la sulfureuse apparaît, petite poupée brune déjà sous emprise, l’enthousiasme qui détonne autour du cou de l’homme « oh George, comme tu m’as manqué! J’ai un tas de monde à te présenter! ». Poupée ignore allègrement la compagnie dévouée de sa proie tirant sa main glacée, Lion la lui arrache sans encombre. « Dina. Je te présente Maxine, ma cavalière. J’apprécierai que tu n’ignores pas son existence. Et je te prie de ne pas m’appeler par ce nom » marionnettiste du contrôle, il tire les fils jusqu’à les rompre pour n’avoir point à essuyer d’autres frasques. Et la poupée, alors, se soumet, redevient porcelaine.

C’est les dorures et les fresques gothiques qui accueillent les deux compagnons ; mécènes, artistes, auteurs de renom, les fils et petit-fils des Lumières d’antan sont les parures luxueuses et ravagées qui habillent l’espace du palace. Des lustres d’or et de cristal pendent comme quelques dagues au-dessus de leurs caboches pleines. Dans cette partie là de l’univers, les femmes demeurent en colliers de perles nacrées, déchues, accrochées aux bras désespérés du premier acolyte. Et bien qu’on ignore allègrement tous les secrets qu’elles ont en leur possession, on les sait dangereuse, les vrais requins de ce type d’événement. Cloisonnées en-dessous du plafond de verre, les femmes tirent les ficelles autrement, touchent là où les hommes n’ont pas envie d’être touchés.

Quant à Maxine, il sent cette délicate pression qu’elle exerce sur son bras, n’y prend pas garde alors que Dina s’embrase dans quelques révérences. À côté de lui comme autrefois le bouclier des chevaliers, la poupée blonde n’est pas de celle que Lion souhaite associer au type de femmes précédent. L’artiste ne tire sur aucune ficelle, si ce n’est celle de la bienveillance. Autant de raisons pour l’homme de ne pas la présenter comme une vulgaire dame de compagnie dont il se serait arrogé les services. Maxine, elle lui est grande dans l’âme.

Emboîtant le pas de l’exubérante et du ridicule, elle lui demande à ce qu’un jour, elle aussi, puisse obtenir quelques secrets. Fugace rictus, toujours, sa réponse se fait distinguée « il faut pouvoir mériter ce genre d’information Maxine, et peut-être que si tu m’offres ce spectacle de fin de soirée, tu seras en droit de les posséder ». Il ne dit pas que sans doute n’aura-t-elle jamais sa miséricorde ; il n’y a pas de chance à posséder certains fardeaux.

S’ensuivent de longues salutations perpétrées à travers l’immense salon, de cocktails en cocktails, la nymphette à chevelure d’ébène toujours immiscée entre les deux amis. Lion est en proie à l’embarras que Dina a initié en demeurant l’ombre de son ombre, il jette quelques regards désolés et conciliants à Maxine qui a la patience d’une enfant que l’on a puni. Sans vergogne, Dina ignore la palabre désenchantée de la blonde qui s’efforce, se tourne vers un groupuscule d’hommes qui se gaussent. Elle tire Lion de la manche, lui-même n’oublie pas la main de sa demoiselle. « Messieurs, je vous présente Lion Brummell, de la lignée du premier dandy britannique, des rétines frénétiques qu’elle détourne contre sa nemesis toute désignée, je vous présente également … Je suis désolée dear avec tout ce monde, j’ai oublié votre prénom ». La saynète est un désastre que le dandy s’efforce de supporter devant ce beau monde qui lui est important ; à son tour, alors, de presser un peu plus la main de Maxine qu’il voit s’effacer. Dans un geste poli, l’homme offre une poignée de mains à ces hommes robustes « Brummell, hein? J’ai entendu parler de vous, votre cabinet a dépassé le mien sur le marché », la réplique n’a l’air de rien, l’amertume est pourtant évidente. L’interlocuteur lorgne de ses sphères la blonde pendue à son bras « voyez-vous, vous êtes connu comme le célibataire le plus endurci de cette ville, pourtant, vous vous pavanez sans relâche avec différents joyaux. Du moins, c’est ce que ma femme m’en dit ». L’invective l’immole, l’offense lui étant bien moins adressée qu’elle ne l’était à Maxine. « Monsieur Harrington, si vos plaidoiries sont à hauteur de vos bassesses il n’est pas étonnant de constater que vos clients quittent le navire avant qu’il ne chavire » entre ses yeux, il emprisonne ensuite l’hôte de misère « Dina, merci pour ton invitation, mais je crois que nous allons rentrer. Pour ce qui est de ce que tu me dois, je t’en prie, tu peux tout garder » il sévit brutalement, fait volte-face en abandonnant le mépris à la honte.

« Je te prie de m’excuser pour cette soirée Maxine. Ces gens sont de la pire espèce » Lion admet, confus, un pas vers la sortie, vers la délivrance. Les traits tendus, la mâchoire serrée d’avoir radié la colère, audacieuse en de pareils moments.