Iskandar _ and heard the sea-wind scream upon the tower

traits de caractère / nihilliste. froid et sentencieux. dépressif, un héritage qui ne le quitte plus. insomniaque. minutieux. un peu artiste quand il s’agit de dessiner. entêté. impie, une incroyance au coeur. orgueilleux. attentif envers ceux qui valent la peine de s’arrêter. passionné. irrévérencieux. lunatique. calculateur. parfois mutique. souvent rêveur. opprimé par son malêtre. trop fier pour l’avouer. un rapport d’amour et de détestation quant à son métier. les yeux dans l’infini de quelques méandres.

La clope dessine des volutes dans la salle d’entretien, il fait beau dehors, trop beau pour un jour comme ça. Je me suis toujours dit que les jours de compromission devaient tourner au gris des plus infâmes errances. Mais le temps ne m’obéit pas. Ça… non. Le temps ne m’obéit pas. Le psy me regarde, avec ses yeux posés et compatissants qu’on a dû lui apprendre à porter dès sa spécialisation de docteur. Il se demande si je suis instable. Nous le sommes tous : instables. C’est ce que je lui ai dit mais je ne suis pas certain que ça l’ait rassuré des masses. Comme quoi il faudrait que j’apprenne à la fermer parfois. Alors je tire sur le filtre de ma cigarette et j’attends, j’attends qu’il statue enfin sur mon aptitude à reprendre du service. J'essaye de revêtir une posture nonchalante, quelque chose entre l’ennui le plus profond et le désintérêt manifeste. Mais il n’est pas dupe, on leur apprend à voir les subterfuges dans les humeurs et le paraître. Je finis par ouvrir les bras, comme prêt à subir son jugement : « Donc ? ». Donc rien visiblement, vu qu’il se contente de noter quelque chose. Quelque chose de plus dans ce foutu dossier déjà bien trop chargé. Je ne leur ai pas tout dit, mais ils le savent, le bureau sait toujours presque tout, sur le passé, sur ce qu’ils imaginent du présent, sur ce qu’ils augurent du futur. Iskandar Cohle, 44 ans, entré à Quantico un mois de novembre. Il faisait gris ce jour-là. Ça, il ne l’ont pas marqué dans leur foutu dossier. Je me souviens de leur Académie, j’avais l’impression d’entrer dans un camp de tortionnaires, et qu’on allait nous cramer les pensées à coup d’entraînement intensif et de considérations simplistes, sur le monde et les hommes. Mais c’était la liberté entre les murs, après avoir pourtant passé toute une enfance coincé entre la canopée immense et les ruminements de mon père. Papa. On l’appelait jamais trop comme ça, on l’appelait pour ainsi dire pas, car il fallait pas trop la ramener. Aujourd’hui, on l’appellerait un homme violent, à l’époque je ne sais pas trop, on disait juste qu’il était rustre. Il cognait pas avec son ceinturon tous les soirs, je ne vais pas vous sortir une histoire sordide que d’autres ont vécue avant moi, vivront sans doute bien après, qu’est-ce que ça change. Mon père, il parlait pas. De son enfance, de l’armée, de ce qu’il ressentait. Que dalle, pas un mot. Alors on restait mutiques en sa présence, moi et ma soeur. J’étais l’aîné, alors les quelques fois où je m’en suis pris une, ça n’a pas été une partie de rigolade, car s’il cognait pas tous les jours, parfois on se mangeait une de ses corrections. Maman disait que c’était pas si grave, qu’on verrait rien à l’école, mais les bleus sur la gueule ou une lèvre fendue, les profs aimaient pas beaucoup ça. Mon père était persuadé que l’école ça servait à rien, qu’il fallait pas laisser des mômes absorber toutes les fadaises qu’on nous racontait là-bas, que le monde était pas comme on voulait nous le faire croire. Maman, elle, elle le rabrouait doucement, car elle savait quand elle pouvait le faire, et quand il fallait, comme nous, qu’elle fasse semblant de ne pas exister. Un art en la matière, en terme d’inexistence, ma mère, même si elle a quand même réussi à nous léguer ses lointaines origines orientales. Iskandar et Meriam. Elle trouvait ça joli, elle trouvait que ça déterminait un destin immense. Conneries. Elle lisait trop, pour s’occuper, pour passer le temps bien trop long qui vous assaille dans la campagne d’Oakridge. Meriam avait la trouille tout le temps, de notre père, de l’extérieur aussi. elle restait planquée dans sa chambre, ou dans la salle de classe, et elle lisait, comme maman. Ouais… Ça aussi ça nous a valu des moments pas trop racontables, surtout parce que j’avais la bêtise de m’interposer quand le vieux voulait secouer sa fille un peu trop fort. Mais ça ne m’a pas empêché de la laisser derrière dès que j’ai pu me tirer. Comme quoi… Il fallait sans doute qu’elle paye l’addition. Un départ pour des années de protection. Je sais qu’elle a des mômes maintenant, je ne crois pas qu’elle ait quitté l’État qui nous a vus naître. Je l'appelle parfois. C'est rare. C'est si rare. Je me pose sur une chaise dans le noir et je lui parle de la forêt, et de ce que j'y voyais naître et mourir. Mon vieux m'a légué ça. L'horreur de cette nature farouche, la faculté d'y distinguer des sursauts de magnificence, même dans la plus primaires des violences. Il m'emmenait chasser. Je le haïssais pour ce loisir brutal. Et pourtant j'étais doué. J'ai toujours eu le goût de la traque et il faut pas contrarier ses penchants naturels. Voilà pourquoi je suis toujours là aujourd'hui, dans ce fichu bâtiment austère, à attendre une sentence qui ne vient pas. Pour rempiler comme on dit. Alors que ma dernière mission pourrait me valoir le déshonneur et la retraite anticipée. Le tout-en-un des agents irrécupérables. Le psy me regarde, encore et encore. Je soutiens ce contact et j'ai un sourire pâle, un peu méprisant. Il note encore un truc. Je me dis que si ça se trouve ce salaud dessine depuis tout à l'heure dans son carnet, comme je le fais sur les scènes de crime, pour garder en mémoire l'atmosphère que l'agonie peut abandonner derrière elle. Et le crime tout autour. Ça m'a valu bien des regards. Bien des légendes morbides à coller à mes airs peu amènes. Qu'ils aillent tous se faire foutre je ne fais pas ce métier pour me faire des amis. Le psy a, à cet instant-là, une lueur dans le regard. Une lueur compatissante. La même que je façonne dans mes yeux quand il s'agit de faire craquer un suspect. Parce qu'ils me racontent ce qu'ils ont fait, parce que je me mets à leur place. Je sais les absoudre et les voir pour ce qu'ils sont. Des paumés. Des monstres dans une fresque qui se voudrait lumineuse quand les ténèbres sont partout. Partout. « J'aimerais que vous me parliez de votre fille. » Sans préambule. Comme ça. C'est un bloc de plomb qui me tombe au creux de l'estomac et j'ai beau blinder mes airs froids je me sens irrémédiablement dériver vers des sensations honnies et abruptes. Moi je n'ai pas envie de lui en parler. Je n'ai pas envie d'évoquer ce qui m'a valu d'être affecté à une mission de cinq putain d'années dans les immondices de Chicago, pour oublier. Pour m'arracher au deuil et à ce qu'ils nomment la colère puisée dans l'injustice. L'injustice. La fatalité peut-être bien. Il fallait pas jouer à ça. Il fallait pas m'improviser père à mon tour. Guide dans ce monde condamné depuis ses origines. Il fallait pas. Il fallait pas faire ça à Hannah. Je demeure mutique, borné, presque excédé par cette question tandis que je murmure : « Qu'est-ce que vous voulez entendre ? Que ça m'obsède ? Que c'est pour ça que j'ai descendu Joe alors qu'on allait nous sortir de là ? J'ai descendu Joe parce que c'était une ordure et c'est ce que finissent pas récolter les ordures. La mort. » Je ponctue d'un haussement de sourcil plein d'arrogance avant de me rencogner dans un nouveau silence. Il est rempli par le rire d'Hannah. La vérité c'est que ma petite fille est morte. Un jour comme ça. Écrasée sur la route par un chauffard. La vérité c'est que je n'étais pas là ce jour-là. La vérité c'est que Maxine, ma femme, a dû tout subir seule. L'ambulance. Et puis la morgue. Où j'ai fini par la rejoindre après 12 heures d'Enfer, parce que j'étais à l'autre bout du pays, comme souvent, comme toujours disait Maxine. Tu n'étais pas là. Tu n'es jamais là. Parce qu'on ne m'avait rien dit. Juste qu'il s'était passé quelque chose. Quelque chose. Juste quelque chose. Une vie qui s'enfuit. Juste ça. Comme des milliers d'autres. Comme la mienne. Le mariage a pas tenu. Moi non plus. Et puis ils m'ont muté à Chicago où il y avait un cinglé qui s'amusait à découper des filles, des pauvres gamines à peine pubères qu'on martyrisait déjà dans les entrailles d'un réseau de proxénétisme. Il y avait une môme là-bas aussi. Elle avait le regard d'Hannah. Alors quand j'ai su que Joe, mon indic, l'avait traitée comme une marchandise, un morceau de viande, je lui ai tiré une balle entre les deux yeux. Fin de mission. Il faudra se passer de son témoignage. Il connaissait le tueur mais dans un sens ils devraient bientôt se rejoindre quelque part sur le chemin du néant auquel ils appartiennent. Ils se saluèrent de la main. Je penche la tête en arrière et observe le plafond et je finis par statuer : « Je sais parfaitement ce que j'ai à faire si c'est le sens de votre question. » Éviter d'assassiner les témoins dorénavant. Même si ce sont des engeances de la pire espèce. Ce n'est pas tant que la gamine avait les yeux d'Hannah. C'était sans doute que cinq ans à voir ces corps démembrés et ces putes qu'on massacrait en leur filant du fric quand elles tombaient pas sous le couteau du boucher, c'était un peu trop long, un peu trop difficile, un peu trop moche aussi. Et que prendre de la came rendait mon esprit moins... éclairé. Le deuil. C'est ça qu'il veut que je lui dise. Que j'ai dû faire mon deuil et que maintenant ça va mieux. Qu'abuser de la coke ne m'a pas totalement grillé les neurones. Que Hank, mon mentor, croit encore en moi, au bureau. Le téléphone sonne et je reconnais son timbre bourru tandis que le psy coince le combiné entre son épaule et sa joue mal rasée. « Oui, oui. Je sais. Je sais, monsieur. Je suis avec lui en ce moment. » Le connaissant il vient de lui passer une soufflante pour signifier que ce petit manège a assez duré et qu'on m'attend sur le pont. Qu'il faut signer maintenant et cesser de me faire causer pour rien. Il me regarde encore et appose son nom en bas de la première page. On se demande à quoi servent les autres. Sans un mot je me lève, la chaise crisse sur le sol. Je passe une main sur ma nuque et ne cherche plus à rajuster ma cravate démise qui m'étrangle un peu malgré tout. Il n'y a pas que ça qui m'étrangle. J'ajoute, par dessus mon épaule en m'en allant : « Y a rien à dire de plus, doc. Ma fille est morte. Et Joe aussi. Ça n'a aucun rapport de cause à effet. C'est juste comme ça. Ça arrive ce genre de choses. C'est sans doute un clin d'oeil cosmique ou un truc du même acabit. On saura jamais de toute façon. » La porte se ferme et seul le bruit de mes pas sur le sol élimé me répond. Un tempo lourd. Un tempo sourd. Y a rien à dire de plus. Rien.