(lù, ewa) ouvre-moi ta porte

@Ewa Janik

Le dernier bus est passé sous ses yeux, le baluchon de linges sales qu’il portait sur une épaule l’a empêché de le poursuivre, et c’est la lune qui s’est mise à railler la mésaventure tandis qu’elle se tenait perchée haut dans son ciel noir. Alors il a marché dessous son cercle radieux, longeant la route à la lisière de la forêt, bercé par le silence et le frottement de sa semelle contre le béton. La laverie n’était qu’à quelques pénibles minutes de songes, et il les écoulerait à ressasser le dernier beau souvenir qu’il avait, celui d’une soeur fraichement retrouvée, ombre alambiquée qui depuis lors avait recouvert sa netteté dans son esprit d’orphelin. Ava. La soulageante promesse de ne jamais plus se trouver seul, d’éteindre le quotidien banal d’une famille quand bien même rien, hormis le sang qui flottait en eux, ne les unissaient. Des dissemblances effrayantes que le garçon avait appris à craindre avant de les savoir inoffensives. C’est qu’il n’avait jamais pensé que la fraternité puisse être ce puzzle à deux pièces bien distinctes mais complémentaires, qui se traduirait à la fin en un spectacle de complétion. Ava, son souvenir heureux mais timide.

L’enseigne bleue et lumineuse de la laverie l’arrachait à ses élucubrations tâtonnantes, il voyait comme elle était vide à travers les vitres qui projetait sur le goudron de l’extérieur des reflets diaphanes. Machine à laver et sèche-linge avaient fermé leur clapet, concédant à la nature de s’élever par-delà leurs tambourinements d’ordinaire incessants; les grenouilles coassaient, les grillons chantonnaient une hymne de leurs sifflements perdurants, et dans ce paysage qu’il croyait inamovible, une fille s’articulait, se courbait l’échine happée par quelques curiosités jonchant le sol. L’acrobate avançait toujours, interrompait les festoieries en trébuchant sur la marche pour pénétrer la laverie en apostrophant d’un « bonsoir » franc et néanmoins maladroit cette étrange pousse sur le muret.

La porte de la minuscule blanchisserie était ouverte et éclairée en permanence, tenue par une longue tige de fer cimentée dans le mur derrière, comme un abris pour n’importe qui vivrait l’incertitude inopinée de ne trouver nulle part ailleurs d’endroit auquel apposé le nom de chez  soi. Lù entrait dans cet abris momentané, poussait les tissus des costumes au fond de la machine qui entonna quelques secondes plus tard ses chants de cascade et de tuyauterie, puis le vrombissement de la rotation. Et il quittait ensuite la lumière pour l’immensité de la nuit et de ses présages, s’installant sur les marches où il sortait un carnet mal entretenu ainsi qu’un stylo.

la rencontre d’un soupir,
l’essoufflement gronde comme l’orage,
poumons gonflés de doutes,
de l’oraison d’un mirage.

Il le débusque, le soupir inconnu, de cette étrangère sur son muret, du sac à dos qu’il devine enfin portant toute sa petite existence. Du coin de l’oeil, il déchiffre l’impatience « t’attends quelqu’un? À cette heure-ci? » et se déchire  alors cette accalmie de l’univers nocturne comme l’éclat de sa voix emporte le silence.