(claudia) la nuit je mens.

traits de caractère /
l’intouchable. parce que même à dix ans, quand elle tenait encore dans le placard de la vieille concierge, l’ombre de rag collée à ses basques suffisait à dissuader les plus grands de s’amuser à lui chercher des noises. et puis même sans lui, elle a toujours été une furibonde, une amoureuse du danger, une kamikaze telle qu’elle a un jour failli planter un quarantenaire avec une aiguille à tricoter après qu’il l’ait rudement poussée dans l’escalier. claudia, c’est aussi un sujet de rumeurs pour tout le quartier, parce qu’on raconte que rag l’a enlevée pour s’en servir comme esclave sexuelle, ou qu’il attend toujours la rançon de parents riches qu’elle est supposé avoir. parce que personne ne voudra croire que cet homme si peu humain ait pu simplement décider qu’avec elle, il le serait. avec le temps, elle a appris à ne plus faire attention.
claudia c'est l'énergumène. elle ne tient pas en place, est toujours partout et semble ne jamais s'arrêter. c'est une professionnelle de la répartie, une grande bouche pleine de gouaille, elle ne s’arrête jamais de l’ouvrir. petit bout de femme qui vaut cinq hommes, qui crie plus que ce qu'elle ne mord mais qu'il ne faut absolument pas chercher. parce que ceux qui la trouvent s’en rappellent toute leur vie. claudia elle fait l'effet d'une tornade et c'est en la rencontrant qu’on comprend pourquoi les tempêtes sont nommées comme les gens.

un tout petit corps abandonné emmaillotté dans une couverture à motifs indiens. un perron poussiéreux aux airs d’un autre temps, donnant sur une librairie vétuste remplie d’antiquités romaines en tous genres. une petite vieille aux airs de Parque, ces divinités maîtresses de la destinée humaine, de la naissance et de la mort. dès que celle qui allait devenir claudia a été en âge de lire et a découvert ses trois vieilles femmes rabougries et ratatinées par le temps dans un abécédaire de la mythologie grec retrouvé dans l’arrière-boutique, c’est comme ça qu’elle a appelé mentalement son aînée. la parque. d’une vieillesse qui la rendait immuable, qui poussait les humains et les plantes à se calcifier autour d’elle, lentement. c’est ce que la petite a fait. elle est entrée dans une ère glacière, pendant dix ans. une longue hibernation de son âme qui n’avait rien à attendre ni de la vie ni de la mort. osant à peine rêver à un ailleurs. ce doit être ça, le purgatoire. un lieu silencieux rempli de vieux manuscrits, où la souffrance morale prend le pas sur celle du corps. un lieu où le temps s’étire avec une lenteur effroyable.

une éternité sans rêve entrecoupée par des visites. la petite, elle aime bien renommer les rares personnes qui s’aventurent dans la librairie. lui, elle se dit qu’il s’appelle achille, comme le héros grec. parce que sa voix laisse transparaître une force et une assurance certaine.mMais elle est très légèrement rauque, et ça, claudia en est sûr, c’est signe qu’il a une faiblesse. une toute, toute, toute petite faiblesse bien cachée quelque part dans son âme. sa maman l’a plongé dans une eau qui rend invincible mais elle a oublié de tremper le talon. alors il est achille, pendant ces dix ans. dix ans pendant lesquels la vieille bougresse lui fait signe de filer au fond du magasin à chaque fois qu’il passe à la librairie. elle ne veut pas qu’il la voie. claudia ne sait pas pourquoi, mais elle se plie à la règle, parce que contrarier la mère-grand il faut être suicidaire pour oser le faire. elle colle son oreille à la porte et elle l’écoute. elle n’arrive jamais à distinguer les mots qu’il prononce, mais son timbre lui plaît. c’est tout ce qu’elle possède du monde extérieur.

et puis vient le jour où la vieille parque va rejoindre ses deux sœurs quelque part sur l’olympe. c’est ce qu’elle se dit, claudia. tout simplement. elle a fini de dérouler le fil de sa quenouille et elle s’en est allée. elle n’a même pas dit au revoir. et elle l’a laissée avec l’homme qui ne rit jamais. il s’appelle rag, qu’il lui dit. chiffon. comme une insulte crachée qui lui est resté collée à la peau. elle ne répond pas, de toute façon elle-même n’a pas de prénom. elle hausse simplement son sourcil blond de môme en se disant que c’est moins joli qu’achille. rag. ca lui va mieux, quand on voit son visage. elle a l’impression que le regarder dans les yeux a suffi à placer la dernière pièce du puzzle qu’elle a créé, au fil des années et de ses visites. elle lui a inventé une personnalité, une vie. Elle découvrira dans la décennie qui suit qu’elle ne s’est pas vraiment trompée.

rag lui a demandé comment elle veut s’appeler. avec flegme. comme si de rien n’était. comme s’il était parfaitement normal de ne pas avoir de prénom jusqu’à ses dix ans, et qu’avec les premières règles venaient le droit d’avoir un nom. un monde s’ouvre à elle. europe, circé, calypso, héra. elle pourrait choisir de devenir l’une des déesses et des princesses antiques dont elle se repaît des histoires depuis toujours. mais sans hésitation, elle plante ses yeux dans ceux de Rag et c’est tout décidé. claudia. il est en elle depuis le début, ce prénom. claudia la guerrière. rag et claudia, le père et la fille. deux prénoms qui se marient très bien dans son cerveau de petite fille. du moins jusqu’à ce qu’un autre prénom vienne remplacer celui de son protecteur.

sil et claudia. pas claudia et sil, jamais. elle le fera toujours passer avant elle. depuis le jour où elle a rencontré sil, il ouvre la marche et elle court dans son sillage. mirage envoûtant qu’elle ne rattrapera jamais. quand il pose ses yeux sur elle, ce qui arrive rarement, claudia se sent comme une marathonienne qui voit enfin la ligne d’arrivée. mais il détourne bien vite le regard et tout devient flou et gris autour d’elle. le jour où elle a rencontré sil, claudia ne l’oubliera sûrement pas. elle devait avoir quatorze ans, et elle avait déjà la démarche d’un trentenaire dézingué par l’alcool. dans leur petit clan, la vodka a toujours coulé à flot, dans le biberon des bébés comme dans celui des grand-mères édentée. claudia complètement ivre, qui rentre dans ce qu’elle prend pour un mur de béton tellement le torse qui vient de la percuter est musculeux, alors qu’elle est en pleine engueulade avec un membre du clan et est à deux doigts de se battre comme une chiffonnière. elle lève les yeux. c’est lui. et ce qu’elle voit lui coupe net le sifflet, à elle qui ne s’arrête pourtant jamais de provoquer, d’insulter, de crier. au moment où elle lève ses yeux verts sur l’homme qui est resté bien droit face à son assaut, elle cesse de vivre. son cœur rate un battement, puis il s’arrête tout court. avant de recommencer à battre follement, à lui en sortir de la poitrine et à entraîner ses entrailles dans sa course. elle retient sa respiration. dix ans plus tard, elle a l’impression d’être encore en apnée. condamnée. elle le sera tant qu’il ne sera pas à elle, c’est-à-dire pour toujours. elle ne comprend pas comment elle n’a pas rencontré cet être magnétique avant. ils ont été l’un à côté de l’autre pendant tant d’années, sans se voir. amants parallèles. pas une seule seconde claudia ne se doute que cet évitement d'une décennie a quoi que ce soit avoir avec rag. pas une seule fois elle ne se dit qu’il est la clé de tout. rag, qu’elle ne regardera jamais comme elle regarde sil. jamais.